知青往事：从偶然到必然

当知青，讲知青，纪念知青。让我们一起倾听知青的故事，感悟历史中的人、人的历史…...

从偶然到必然，看出知青的价值

1968年的10月，我中专毕业，因为是学农的，理所当然地随着上山下乡的洪流要到农村去，而且还选择了偏远的有果树的赵楼公社。

赵楼公社的衡楼大队，有几百亩梨园，很符合我学的“园艺”专业，刚到队，就直接参加林业生产，三年时间的主要工作，大多就是春授粉；夏打药；秋采摘；冬修剪……，即规律，也平静。更主要的是“日出而作，日落而息”“守着家门，照顾新妻”，无忧无虑的。

一天傍晚，我下工回来，正在院里拾掇家务，学校负责人邵则军来找我，说衡楼小学的民办教师刘兰英，因生孩子需请假一月，学校想让我去临时代课。我心里不太愿意，怕一月后，刘老师产假期满，我还得回来，他们“屙屎唤狗”急自己所急，我回来后，林业队的名额又被别人顶去，不合算。可妻子说：“你不成天叫着‘天生我材必有用’吗？真的该用了，你又打退堂鼓”，“这是个机会，我看成，事在人为嘛……”“没有偶然，哪有必然？”……想想也是，如若没有刘老师的请假，我哪能去学校，既然苍天赐我，为何不紧紧抓住呢？

文革中的上课，就是比照书本念念，然后圈画几行，让同学们自行领会。她原本教的就是副课，更是省事，但我总觉得要让学生增加点见识，必须得要讲出点趣味，于是就模仿我的地理老师梁学斌和薛幻洲的方法，进门就说：“同学们，今天，我带你们坐趟飞机，去非洲看看”……乱哄哄的课堂一下静寂了，同学们也愣了，什么？坐飞机，去非洲，非洲在哪儿？接着，我在黑板上画出地球仪，标出位置。我记得那堂课最吸引同学们的有两点，一是“它处于赤道，中午太阳直射，人是没有影子的”。二是“鲸鱼的翅和骨可以当房梁，可见个头多大”……。这些都是书本上没有的，我也是听我的老师讲述的，农村孩子非常感兴趣……所以，同学们听得很出神，纷纷赞扬，这就增加了我的信心。课后，邵则军找我说：“我在后面听你讲课了，不错！兰英坐完月子也不一定再回来，他婆家给她联系本庄的学校了，你恐怕要长期留下，做好准备”……。准备什么呢，不就是认真备课吗，自己有一桶水，才能灌满学生的那只渴望知识的碗呀。

果真刘兰英再也没有回校，我通过一个月的试用，学校认可并上报大队党支部，党支部成员对我也不陌生，他们知道我曾为大队宣传队写过许多剧本，其中的豫剧《送粮路上》和《家庭学习班》还被公社文化站录音播放过呢！凭借着这点荣誉，我成为正式民办教师，并改教了主课——语文，从此奠定了站稳学校的基础。

五年级的语文大都是毛主席诗词和鲁迅的文章，比较容易教，有些文章我完全可以一字不漏地背下来，所以领读时，根本不用看书本，而是巡视课堂秩序，有几个顽皮学生偷偷瞅我，惊讶我的记性好，佩服我的能力强，再也不敢藐视我这个外来户了。

后来小学带帽——也就是在本校的基础上增加初中班，规模大了，教师多了，仍旧是以民办为主，于是我被升到初一代数学，这一点我完全可以胜任，一元一次方程、二元一次方程都不成问题，问题是学生基础差，也不重视这些，于是我就从“板凳鏊子三十三，一百条腿上砀山，到底有多少个板凳，多少只鏊子”这个民间数学游戏讲开，引发学生们的兴趣。

民办教师也不是容易当的，成天开会学习，寒暑假还要集中办学习班，观摩教学也是经常的事。有一年初二语文公开课，公社教革组点名到衡楼学校来观摩，校长让我作准备，要求废除填鸭式教学，尽量生动有趣，少板书，多结合实际，正好我教的是阅读课，内容是号召青年人要到农村去，这倒对我的口味，但怎样教出花样，教出特色，我真的费了不少脑筋，校长一再安排：其他校的老师是想看个新鲜，不能墨守成规，大胆打破框框，于是我就准备几张宣传画（县“五七组”送给我们不少），到时候定在黑板上，第一，画面色彩斑斓，吸引眼球。第二，可减少板书空间。第三，根据画面人物，结合自己实际，讲得有声有色……还好，大家反映不错。

从偶然到必然，让我明白了：本事，也是掩埋不住的。机会，总给有准备的人留着。