知青往事：荆门断忆

当知青，讲知青，纪念知青。让我们一起倾听知青的故事，感悟历史中的人、人的历史…...

作者：谢力军

荆门断忆

五、批斗

不是每天都有猪油饭吃，也不是每天有人被五花大绑带走。民工们自寻开心的花絮不过是昙花一现，生活要继续，快乐得自找。总要有新的噱头化作鸡血，注入为斗争而生的血脉，让瞳孔充血成斗鸡眼，让汗毛炸起成翻毛鸡，临阵磨爪升级为战斗鸡。有“最高指示”为证：“八亿人口，不斗行吗？”

在我们从小到大的生活中，每个人不是在挨整，就是在整人。随着“城头变幻大王旗”，整和被整的身份也会对调，更多的，是同时兼有两种身份。你整我我整你，打落水狗的事情，大家做起来得心应手。

记得在生产小队时，一天下雨，都窝在仓库里搓“草要子”（即稻草绳子，用于捆“草头”）。大队支书为避雨也驾临我队。队长为支书安排了一场学习与批判现场会，指定我发言。我运用村里四类分子自我糟践的套路，列举自己的“差火”行为，如压谷时把石磙套反了，锄草时把苗刨了之类，拼命自黑，来反证接受贫下中农再教育的必要性。

临到支书讲话，他口若悬河，把一个人不会做农活描绘成天下第一无可饶恕之事，无情地嘲笑我这个城里伢的无知可恶。后来我到了知青大队，多次率队去参加邻近生产大队批斗“四类分子”的大会。我们知青比农民更能说会道，更会上纲上线，通常是主要批判发言人。后发言的人要是不比前面发言的说得更狠，批斗更凶，都不好意思下台。

我这次上山后的第一件事，是在全体民工大会上为酗酒作检讨。民工们横七竖八散坐在工棚里，嘴里叼根9分钱一包的“红花捞子”或“万山大哥”烟，面无表情，一如街头围观“猴把戏”的瓜众，免费消费着新猴子的表演，以及随后以李政工为首的其他人对我义愤填膺的批判发言。我的检讨系统而流畅，态度虔诚而淡定。这对我来说已是“英雄见惯一平常”，前一年在枝柳铁路时，我“私藏匕首”被身边人告发，入选了新堰营阶级斗争十大动向之一，见过更大的、批斗我的阵仗。

人们很快就明白，这不过是荆门批判风暴的垫场演出，批判斗争矛头很快指向另外的倒霉者。

倒霉者也是知青，和我同时下乡的S，也是17岁，出生于普通的小城镇市民家庭。S和我住在一个竹棚里，脾气温和，平日里聊天总是轻言慢语，一脸和善。也不知是谁举报到了上面，说他私下里对当时已经写入党章和宪法的接班人林副主席，还有伟大旗手江青同志有不满言论。具体说了些什么我记不清了，只记得宣布出来的S的罪名是“恶毒攻击无产阶级司令部成员”。那时每天晚上都是要政治学习搞革命大批判的，空对空批判大家难免昏昏欲睡，从上到下正绷紧了阶级斗争的弦要抓反动典型。

于是，每天晚上的大批判有了具体斗争对象。每个人都要发言，都使劲往重处说，互相比着看谁火力猛，水平高。我当然也不例外，摇身变为大批判的积极参与者，一起“打堆锤”。李政工更忙了，赶出了批判声讨专栏，图文并茂，火力十足，雄辩胜于事实。

S白天和我们一起劳动，晚上接受大家的批斗，并一再作书面检查、口头认罪。除此之外，我再没有听到S开口说过一句话。

好在这样的时间不长，好像是国庆节后，又有生产队的人前来接替我们，我们得以返乡。以我那时外围底层群众的卑微身份，不可能知道上头对S有什么样的结论，回家后会不会采取进一步的措施，估计S本人也在黑窟窿里。

我们从沙洋坐驳船顺流直下，在岳口上岸。岳口知青获准回家过一夜。第二天，我们不敢多呆，几个知青互相邀约，老老实实返回生产队。就在此时，一个消息迅速在返队的知青中传开——

在回家的当天夜里，S在家里上吊自尽了！

闻听凶讯，我从错愕到惊恐，心情无法形容。在我十几年人生当中，第一次有熟悉的同伴突然离世——以如此极端的方式！我不明白，前一天还和我们在一起的一个大活人，怎么一夜过去就这么没了！S怎么就在何去何从的权衡中认定死亡比活着更好？怎么有勇气结束自己的生命？

我想，面对每天晚上无休无止的批斗，S应该是陷入绝望中很久了。度日如年，他应该是早就计划好了，决意离开这个对他充满敌意，生无可恋的人世。他一直忍受着，坚持着，就是为了回家，为了能够在生他养他的父母身边结束生命，这是他想到的最好归宿吧？

六、反刍

那以后不久，我在生产队附近的公路上碰到大队赤脚医生朱医生——一个曾患小儿麻痹症，不良于行的好人。他把我拉到一旁说：你小心一点，有人在告你！

朱医生说，他无意中在大队部看到了一份关于S的申诉控告材料，上面有一溜被控告名单，他在上面看到了我的名字。

闻听此讯，我的反应有些木然。我想，S根据自己和哪些人说过所谓“反动言论”，就应该知道举报人是谁，那是他要控告的主要对象。我和其他人肯定是作为批斗者被列为控告对象的。我不知道我是应该害怕，还是同情，是应该辩解，还是防范。

回到生产队，我又被抽到公社加工厂，踩花包、榨油。最大的好处，是晚间乘厂长回家后，我们几个临时工可以偷偷舀几瓢刚榨出来的棉油，在食堂炒油盐饭吃。油与饭1:1的配比，正是我吃猪油饭时的比例，我那辘辘饥肠又得以食膏而肥了。

约摸是在年底的一天晚上，我们作为公社直属单位的人员，突然被集中起来开紧急会议。由公社党委书记傅书记亲自传达中央文件，文件内容是通报“九 · 一三”事件。至此，所谓“林彪叛逃事件”在发生两三个月后，逐渐被底层老百姓知晓。

回头一想，我们在半山腰竹棚开S的批斗会时，正是林彪事件发生前后。这个充满颠覆性爆炸性的消息被封锁得严严实实，到了国庆节，“两报一刊”铺天盖地刊登的，仍然是世界各国发给主席和林副主席的贺电。老百姓们还在按照惯例“祝林副主席永远健康”，反对他的人仍然是“该管的管、该关的关、该杀的杀”！又过了五年，那个权倾一时的“文革”女旗手也轰然倒下。

在很长的时间里，S那张温和友善的年轻面庞一直在我眼前晃动，那一场场批斗会的景象也不时浮上心头。

时间和历史均已证明，S的质疑是对的。他的言行，衬托出了我们这些平庸无知者的可笑，和落井下石行为的可耻。

可以想见，面对周围的口诛笔伐时，S内心的厌恶、不屑与绝望。一场民工工地上扭曲灵魂的革命大批判活动，最终以一个年轻高尚生命的终结收场。这和鲁迅笔下的民众围在刑场旁，欲舔舐志士夏瑜热血的场景并无两样。距鲁迅的年代已过去好几十年，历史仍在翻篇中轮回，劣币屡屡驱逐良币的闹剧仍在频繁上演。

有思想的人是独立的人，也是敏感、脆弱的人。他比我们更接近上帝，更洞悉真相，看透人性。S把自己的生命定格于17岁，用生命的代价，完成对如我这般愚昧者的思想启蒙；让身负重孽者经受道德良知的审判；任执迷不悟者在喧嚣争斗中走向末路。

如果我们试图寻找这一切的答案，请重读北岛的《回答》——

卑鄙是卑鄙者的通行证，

高尚是高尚者的墓志铭。

看吧，在那镀金的天空中，

飘满了死者弯曲的倒影。

作者简介

谢力军，笔名小熬浆湖，自由写作者。1954年出生，祖籍湖北天门，曾作为知青下农村5年。