我的档案故事

提到档案，总有一种雾里看花——朦胧而又神秘的感觉。

曾记得少时，有长者言之谆谆地说：不要犯事，当心记到档案里！那一脸的严肃状着实让我惊悚了好长一阵子。但及后来不知如何竟就渐渐淡忘了，感觉这劳什子离我辈这些凡人实在是太远太远，犯不着为它敬畏费神的。

及长，从校办公室门前匆匆走过，偷偷瞥得那耀眼的橱窗里一行行排放整齐的档案盒——那大概就是“记事”的档案吧，那霎时的感觉仿佛就像云端里的神仙，一下子落到了人间一样，让我委实尊崇了好些年。非唯如此，爱屋及乌，那从办公室走出的教师们在我看来哪个不是神秘而又神圣的呢。

可是神秘而又神圣的教师却从不提什么档案，直至即将走上工作岗位的毕业前夕，老师才说了一句档案的事：现在填的是档案年龄，是大是小你们自己掂量着办。记得当时为了这个“档案年龄”，少不更事的我们确实是叽叽喳喳了好一阵子的。但这好一阵子的叽叽喳喳，现在看来，却是很带了一些酸痛的色彩的。

为人师时，常听灵通人士说谁谁要工作到走不动时才能退休呢，而谁谁领导干还早着呢，看听者懵懂的神情，说话人会神秘一笑：他们“档案”都小得多呢。但档案小得多的却并没有到走不动时才退休，而小得多的领导却确确实实是多干了好几届的。

——档案的神秘而神圣如历经风雨吹打的神龛，在我眼里渐渐褪去了它应有的色彩。直至评高级职称时，档案才复又焕发了它本来的地位。

那天上午，局里通知我到派出所打一份户籍证明，因为我的名字用几个同音字随意写了好几个——以前谁强调这些呢，上学时没人强调，工作时也没人强调，署名时只要自己觉得有意义就随着自己的心情变更了。可时代发展到今天，麻烦来了，几个同音字之间，必须证明它们所指的系同一个人。

当时镇里停电，我租了车，急急地跑到了六十里外的县城，找同学要了一份户籍证明，又急急地赶回镇派出所盖章。本以为和拿章的协警哥认识好办事的，可谁知协警哥一脸严肃地说：“我怎么能知道这几个名字是同一个人呢？”

醉翁之意不在酒，虽说在社会上稀里糊涂这么多年，但这点事理我还是明白的。我赶忙赶到家里，拿了条二百元的“小苏”才得以让“哥”知道这几个名字系同一个人。这时离局里限定的时间还有半小时！

当我气喘吁吁地跑到局办公室时，领导早已是不耐烦地起身欲走：“拿着材料送到市里吧……”我被这淡淡的一句话送了出来。其时午饭早过，毒辣的日头把空气烤得白花花地刺眼，我顾不得什么，复又冲进这蒸笼一般的世界……

区区几个字就弄得我身心俱疲，我深深地知道了档案的“平凡”而“神圣”——审慎认真、诚信负责，那云中的神仙已彻底化为凡人。之后每逢学生填写报考材料，我都会一脸的严肃：不可随意乱填！……看着学生们一如当年的我那样懵懂，我便会祥林嫂般地向他们说起那年夏天“名字”的事情……

——我的学生不应再重复雾里看花的老路，不应再冲进那“蒸笼一般的夏天”，我想。