春节我们去祭祖

今天是农历年的最后一天——腊月30，我领着儿子去“上林（墓地）祭祖”。

村西头福来叔家的门前已聚集了一大群本家。他们互相诉说着这一年来在外打工、上学的种种经历，脚边大大小小的包袱里装着鞭炮、烟花，还有金元宝、纸钱之类的冥物。五爷爷蹲倚在墙根边“叭嗒、叭嗒”地抽着旱烟，看看家族中的男丁都到齐了，就拿起自己包纸钱的包袱，带着我们一班人向林地走去。

人们停止了吵嚷说笑，林地愈近，脸上的表情愈是肃穆。五爷爷背着手，佝偻着如经霜的茄子似的身体，黝黑瘪皱的脸，似秋后新翻起的土地一样深沉庄重；欢蹦雀叫的孩子不解地瞅瞅大人们沉如秋水的表情，也赶紧缄默了嘴巴，收敛了笑容，挺直了身子，规矩前行，俨然一个小大人……

林地上已聚集了两拨人——听父亲说，我们都是一个祖坟的——他们放着鞭炮，烧纸，磕头。

“噼噼啪啪……”

“嗵——镗——”

年轻人瞪眼张嘴，手捂耳朵，望着火药的闪光，一种满足与骄傲的神气隐现于脸上。我望望那散落的纸屑，看看那绕在树身上的鞭炮，忽然一种异样的感觉从心底冒出来——谁的鞭炮最多、最响，就预示着谁最有面子，最有本事！也难怪放鞭炮是春节斗富之一种了。

这时，另一拨里的二胜过来“散烟”——出门在外的人春节回家见面，这是必须的礼节，更何况我们同“林”本是同根呢。人们与二胜低声寒暄着，神情依然很肃穆，如秋雨欲落时的天空——在祖宗先人面前喧笑是不敬的——但我们每个人却也都感受到了彼此的温暖气息，甚至心跳。我们本就是一家人啊。

在五爷爷的带领下，先给我们三拨人共同的祖坟磕了头，然后才磕自己的祖坟。

事后，儿子追着问我，为什么要磕头啊？

“过年是不可忘记祖宗先人的，放鞭炮、磕头是为了感激他们给了我们生命、幸福，请他们回家过年啊。”我心情沉重地看看四周苍茫的暮气——

刘獭子挎着一个蓝子，前面走着他唯一的儿子，后面跟着他唯一的孙子，步履匆匆地往林地赶。他们……他们是多么的单薄可怜啊，单薄可怜得都让人有“慌慌如丧家之犬”的感觉了……不孝有三，无后为大！

“爸爸，爸爸”儿子唤我，我赶忙收住乱七八糟的思绪，俯下身给儿子说，“你听，四野里到处都在响鞭炮呢？”

“那为什么小姑在家不来呢？”

“……”我想说，这是在请祖宗先人们回家过年吃饺子的，女人怎么可以来呢，女人……女人祭祀父母是只能在清明等“鬼节”的。她们祭祀时可比我们痛苦多了，纸钱飘飞中，儿时在母亲怀中撒娇，爬在父亲背上看戏的点点滴滴便浮于眼前……可是岁月沧桑，世态炎凉，远嫁他乡的女儿不能膝前尽孝，晨昏定省；如今斯人已去，物是人非，徒落得土坟一座与自己默然相对，自己再也作不得“小孩子”了，自己再也无从倾到“眼泪”了……逝者长已矣，天人相隔，心中的风雨啊，还能躲到谁的怀里？……女人愈想愈痛，悲从中来，不知不觉间哀伤便充溢了身心，“我的——娘来——我的爹——啊——”女人坐于坟前，手抚坟土，涕泗满襟……因此每逢鬼节，乡野之人是忌讳外出的，都怕那撕心的哀嚎也把自己搅碎，以至事还没办，已先自乱了方寸，最终赚个“泪人”回家。我想给儿子说及这些，可是我又怎么对儿子说呢，我又怎么能给年幼的儿子解释得清呢？

——女人可以受祀，但女人却不可以在最隆重的节日里事祀，我感觉到解释的荒唐和无力。我只有衷心地希望儿子在感恩先人，祭祀先人，接受传统的同时，也能少受些传统中“糟粕”的影响。

但愿如此吧，我默默地祈祷……