找回那些瞬间的执着和顽强（随笔）

◎童小汐

童小汐书法

如果时间中存在一条隐形的裂缝，或者一只暗袋，时不时地，我感觉自己从那裂缝、暗袋中掉落出来。

时不时地，独自走在路上，我会突然恍惚：我怎么会置身于此呢？还记得自己有了“我”的意识，是在五岁的时候，生活在乡下的外公外婆家，好像我抬起头来，对长辈说，我五岁了。同时恍惚地想着，怎么会有“我”呢？“我”怎么会存在这里？初窥生命与现象界的奥秘，约莫是从那时开始。后来，我依稀明白了，那是一种宇宙的乡愁。何以置身于此的恍惚，读了墨西哥诗人帕斯．奥塔维奥的诺贝尔文学奖得奖辞之后，我稍明白了。

这篇得奖辞叫《追随现在》，帕斯从自己的童年开始溯及，他提到自己孩时住在墨西哥市郊的一个小镇，一间年久失修的屋子里，那里有丛林似的花园和堆满书籍的大房间，书房如魔窟一般，而花园是他世界的核心；时间与空间，现实与想像，都是纯粹的存在，只消想像，世界可以无限宽广又近在咫尺。然而渐渐地，像我们每个人一样，这份魔力在成长岁月中不知不觉消失了，“我觉得世界正在分裂，我并不生活在现在……那是我被逐出现在的开端……”

读到下一句，我有泫然之感。“我们都曾被逐出现在。”

（亲爱的朋友，我们真的存在着吗？为什么有时感觉并不殷实？是不是错落了什么，或者，根本是被逐出了……）

关于现在，此在，时间，瞬间，场域与诗，西方诗学有“在场”一说，而就我涉猎所及，提到最多的当属法国诗人伊夫．博纳富瓦，可以说，他以作品及论述建构了一门“在场诗学”。在他的《波德莱尔反鲁本斯》一文中，如此定义在场，“在场：关于物质世界的一切重量的梦想。”梦想是有重量的，意即在这具深度的瞬间，我们所遭遇的事物，无一被留放在我们感觉的事物之外；然而，当我们朝世界投入一次次的倾注与留神，“在场”却又转瞬即逝，在时空双重维度上，才被照亮，又急急地陷入晦暗。

在《诗与自由》中，博纳富瓦阐述：“这种参与到一个更即时／直接，但也更统一和内在于我们存在的现实之中的印记，即我们所说‘在场’或‘对在场的感觉’时所想要指涉的意思。”

他并指出，这种“不太可能性”同时折射出希望的微光。2007年他获得首届中坤国际诗歌奖时的受奖辞，仅看题目就令人一振，《诗歌是一种绝望的斗争》，他提到一种声音，一种聆听，“这种聆听就是诗歌的原初瞬间”，透过这种倾听与节奏，我们将在场的事物之间重获在场。其后，博纳富瓦出版了《声音中的另一种语言》，在其中阐述了声音，“什么是声音呢……是思想之下某个身体的在场。”

“言语对在场的见证——言语由此完全变成诗——从来只是一瞬间的事。而实践中的诗，与其说它是拯救的结果，不如说它是对诗歌需求的意识，是当诗只成为回忆，甚至连这回忆也被质疑时，我们对于找回它的执着。”

“是节奏唤醒生命中那些被压抑的需要，是节奏把我们放回世界，是节奏在言说一个真正的生命。”（《诗歌是一种绝望的斗争》）

是的，不太可能，但这种不太可能性折射希望的微光。透过诗的内在节奏，我们竟可以被放回世界，好多次被“逐出现在”的此在，留住瞬间——“在场”总是让我们才刚望见光的果实，就急急坠入晦暗的渊面，但就在那瞬间，言语变成诗，唤醒了生命中那些被压抑的需要，以自身，言说一个真正的生命。最微妙的是瞬间性——博纳富瓦呼吁，让我们关注些瞬间，这些闪现的刹那；其师巴舍拉定义，诗是“瞬间的形上学”。

我一直相信，人可以靠着那些瞬间而活。一如我最爱的帕斯截尔纳克言，人活着，不是一辈子，不是几年几月或几天，而是几个瞬间。对于博纳富瓦那些话，我尤其感动是，诗，与其说它是从时间废墟抢救出来的结果，不如说是，我们对于找回它的执着。或许正出于这种执着，诗人总妄想以留下作品与永恒做抗争，明知何等难为。或许正因如此，阿赫马托娃在暮色苍茫中，扬起她那优美的颈项，说，“没有诗，我们也可以活下去。”

因为找回那些瞬间的执着，艰困，顽强。

帕斯．奥塔维奥在《追随现在》中道，起初他并不明白自己写诗的动机，似乎是一种难以定义的内在需求推动着；他后来他知道了，他之被逐出现在，与写诗有一层祕密的关系，“诗歌眷爱着瞬间刹那，试图让它再限于诗中。因此，诗把刹那抽离出时间的流程，把它转化为静态的现在。”渐渐他更发现了，现在是一切存在的根源，追寻现代，其实就是回归源头，“就这样，我发现了，诗人是世世代代律动的脉搏。”

诗是瞬间的形上学，博纳富瓦认为这些瞬间与闪现的刹那是诗性的原子，能为之实践一门新型的形上学。无独有偶，爱尔兰诗人希尼说，诗篇作为延续性的元素，带着考古学发现物的那种气息与确真；即使是碎片，重要性不会随被埋葬之地的重要性而减小。所谓诗性的“原子”，我认为可以再分解为更细微的“质子”，可以在缝隙中写诗，甚至在缝隙之光里雕刻爱。我多么爱“考古学发现物的那种气息与确真”这句话，挽留瞬间之诗，缝隙之诗，竟能成为一种性灵确真的考古学，只消回顾，地上岁月如玫瑰酿酒。

虽然，时不时有种何以置身此地的错幻感，仿佛从时间的暗袋中掉出，但胸口莫名酥痒，搓揉却掉出碎片：白薄荷，蓝亚麻，小鹿犄角的遗光。我所诗写的对象，周身散发古迹光泽与薄膜，性灵气味与确真感，桧木香气，可以哭一场的鹅毛笔。浸过古河流，成为发光的泡绵，仅仅凝视就能暖手，指间滴下温泉水。

不那么形廓分明，却足以招唤性灵的确真，许多碎烁的灵启瞬间，呼出此在。