"下岗胡同"带来的所思——《话说西单》（十四）

图 / 文 马占顺

那天我们几个人一起聊天，张骥良老师说起了他下岗的往事。

突然我说好像在西单的二龙路有一条下岗胡同。

在我的记忆中，这条下岗胡同不是很长，南北走向。往北走到头向西拐与小口袋胡同相接，向东拐去有一段短巷通往二龙路。下岗胡同南口正好位于二龙路与太平桥大街交汇处。实际上我说下岗胡同的正北就是被西城公安分局的南墙给挡住了。这条胡同不长，但是胡同很宽。网上说“下岗胡同是条老胡同，老得可以追溯到元大都的北城墙。” 我无从追溯。我想这就是一条普普通通的胡同吧。

我是在上个世纪的八十年代，当兵回京分配到西城公安分局的一个派出所工作。分局经常召开全体干警大会，这样所有派出所的干警都要骑着自行车到分局大礼堂开会，当然我对这条胡同就有印象了。不过去年到位于西城区人民政府对面的中国社区报社去办事，这条胡同又一次出现在眼前。

不知道怎么那么巧，“下岗”这两个字就那么刺眼。记得上个世纪八、九十年代身边有不少人都下了岗。生活的艰辛过早地来到这些人的身边，可是我见到的几个人他们可都是生活的强者。记得在胡同里早早的就有校友遭到下岗，那会儿在西单东北角的夜市开的真是红红火火的，逛夜市的人们也是摩肩接踵的。每个傍晚的五点左右，蹬着、推着三轮车的年轻人就早早地来到这里，开始他们辛苦但又是幸福地付出！这些早下岗的同学，有几个硬是凭着他们自己顽强的毅力，不管是酷暑还是寒冬，不管是春来还是秋往，常年在西单的夜市拉着个破平板车，挑灯夜战卖服装，不几年的功夫他们有的还真“玩”成了“万元户”。

记得几次在路上碰到后我们都交谈。我那时每月的死工资也就是几十块钱，可人家一说就吓了我一跳，他们在西单的夜市“练摊”，每晚的流水从几十块开始，慢慢上升到几百块，真是让我羡慕！没过几年有的同学就率先买上了汽车，停在窄窄的胡同里真是“扎眼”。可是能有谁知道他们是怎样的一个付出啊！

还有身边的张骥良老师。本来就是个视力仅仅0.01的盲人，加上他是个“袖珍”的男子汉，在九十年代初也遭到了理所当然的下岗。在那个年代，正常人下岗都找不到工作，何况一个残疾人呢？他沉闷过、痛苦过，可是他没有沉默，没有停止。他向自己的父母保证，要用自己的智慧养家！于是张骥良老师凭着自己初中文化底子，拿起手中的笔，硬是当上了一名盲人记者，开始了他漫长的记者生涯。从末代皇家到平民百姓；从社会各界名流到作家、书法家他都一一的采访过，写出了几百万字的采访文章，发表在京城的各大报纸上。通过采访皇室家族，写出了盲人群体当中最有分量的《溥仪 终结一个时代的人》的大作，流传海内外。他还卧底卖血的群体当中、卖假发票的盲流当中、乞讨要饭的流浪人当中，面对三棱刮刀、面对吆喝恐吓，写出了一篇篇的犀利文章，来揭露他们这些人的嘴脸。为净化首都做出了贡献。

下岗对人生来说，这何尝不是一件最痛苦的事呢？但对于奋斗者来说，这又是一种机遇啊。

2020年6月28日