张恨水与成舍我先生在西单的情谊——《话说西单》（四十九）

图/ 文 占顺

成舍我先生当年在西单的手帕胡同办起了《世界晚报》。他还慧眼识英才，挖来当时还名不见经传的张心远，也就是后来鼎鼎大名的张恨水，请张恨水担任副刊“夜光”的主笔，撰写小说分期刊登。

张恨水凭借在“夜光”上连载的第一部长篇小说《春明外史》，一举成名。

1924年，章回小说《春明外史》开始发表于“夜光”，每天刊登五六百字，一口气连载了五年之久，直到1929年初收官，约九十万字，共86回。这在当时引起了很大的轰动，民众们为了争看这《春明外史》的连载，每个报馆门口都排起了长队。凭借《春明外史》，张恨水的名字开始被人们关注和熟知。

1925年，成舍我先生在石驸马街（现新文化街）又创办了《世界日报》。张恨水仍担任《世界日报》副刊主笔，他的长篇小说《金粉世家》相继在该报的“明珠”副刊连载。共连载2196次，历时七年之久，成为当时风靡一时的小说。

应该说《世界晚报》《世界日报》为张恨水的文学创作提供了良好的展示平台；而张恨水也不辱使命，抓住机会很好的利用这方平台，多方展示出了自己超常的文学创作水平和满满的文字功底才华。

据说1945年，张恨水在重庆见到毛泽东时，毛泽东询问他的“笔名”如何而来。张恨水说，“恨水”一词来自于南唐李煜的词“自是人生长恨水长东”。这意思是说，人生有限，取这个名字勉励自己应该珍惜时光。

张恨水生于1895年5月18日，谢世在1967年2月15日。原名张芳松，字心远，祖籍安徽潜山。被尊称为现代文学史上的鸳鸯蝴蝶派的代表。他的一生发表著作约三干万字，仅小说就有一百六十多部。被誉为“民国第一写手”，他的名气在民国当时可谓妇孺皆知。

《春明外史》被传为作者张恨水的自传小说。描写的是上个世纪二十年代老北京的风俗图景，揭露了当时的北京城在北洋政府的黑暗统治下，军阀官僚串通一气，贪污舞弊骄奢淫逸的丑恶嘴脸，同时小说特别表现了当时下层百姓痛苦生活的真相和他们挣扎的呻吟。

《金粉世家》全书百万字，小说里的“金家”由盛而衰的故事，写尽了人间冷暖和世态炎凉。揭露了当时上层社会的官场贪婪、虚伪和腐败的生活。《金粉世家》被誉为“民国的红楼梦”。

1930年，张恨水在上海《新闻报》副刊“快活林”上连载了长篇小说《啼笑因缘》。《啼笑因缘》更是民国小说中的之最，小说采用一男三女的爱情模式为故事的核心结构，通过旅居北京的杭州青年樊家树与天桥卖唱姑娘沈凤喜的恋爱悲剧，反映了北洋军阀统治时期黑暗、动乱的一个侧面；透视了阳春白雪与下里巴人并存的社会。小说一方面显示出对上层社会的厌恶和批判；另一方面表现出对底层市民的同情和颂扬。

至此《啼笑因缘》的发表，让张恨水的名声如日冲天。

2020年7月22日

（本文参考网上：北京西单传统文化联盟的《消失在西单的手帕胡同》、星空下的树《文学大师张恨水，新旧社会交替里如小说般的传奇人生》）