片警“老白”住在未英胡同——《话说西单》（五十六）

图 / 文 占顺

片警，就是分管一片的户籍警，说俗了就成片警了。

我头一次接触咱家胡同的片警，是在随着父母从东北，来到北京西单牛肉湾的院子里。那是上个世纪六十年代初的一个“五一”节之前吧，我们刚来到北京，全家托运的行李好像也是刚刚运到，正在屋子里和院子里收拾呢。满世界都是乱七八糟的：木箱子横着竖着，草绳子散落在脚下，粗铁丝细铁丝好似还在较劲。

那个上午，我就看见一个戴着大檐帽的警察冲着我们的北屋走来。还好门口的文大爷见这边实在迈不开脚，就把这个片警领到了他家的那间西屋里去了。

待父亲腾出手来，找出了迁京的户籍证明，来到文大爷家。父亲问了声这位片警的贵姓，我记着他一张嘴就说：“叫我老白就行了。”看着这样随和的片警，头脑中‘警察来了’的胆怯心情一点都没有了。后来我才知道，片警是按照当时的户口管理规定来给我们上北京户口的！他来到家，就省得我们到派出所去跑了。“看，老白的服务都做到家里了。”记得文大爷一边刷着茶杯、茶碗开着玩笑说。

一晃就是几年，在动乱的年代小学的生活就要结束了，那次我来到紧挨着学校东侧的这条南北走向的未英胡同，随着同学走进一个院子里来串门。

在这个不大的院子里，我看见一个穿着白色上衣制服的警察，提着包正迎面走来，他往外走我向里去，我感到好熟悉的一副面孔啊！于是我使劲地回忆着好像在哪见过，当然是肯定有过接触才有深深的印象，要不怎么会引起我的兴趣呢？

等我到了同学的家里，我立马向同学问道：“这个警察是姓白吧？”

同学好似疑惑地回答：“你怎么知道的？”其实这个老白警察叔叔，就跟我的这位小学同学住在一个院子里。

“快告诉我，是不是？”我的话语充满了期待。

同学见我一个劲的追问就出口说：“是啊！怎么了？”他还以为我也搞起破案来了。当被我的眼力证明了这就是老白叔叔时，这时才告诉他我知道的情况。

我那会儿还小，心想警察怎么还有家啊？虽然那会儿马天民的故事我还不太清楚，可在我的头脑中雷锋的故事简直是印象太深了，那时我真把穿制服的都当成活雷锋了！

的确也是，那个时代的警察（片警）都是活雷锋啊。我不知道当时管我家这片的老白，干过什么惊天动地的大事没有，可就单独为我家报户口这件事，就感到非常的敬佩。这不，都过了花甲之年的我还记着呢！

要知道北京城这样大，胡同那么多，新来乍到的，都是“两眼一抹黑”的时候，老白来到我家，这不就是雪中送炭吗？就是后来知道了西长安街派出所的地址，那不是也得拐来拐去的自己还要排队吗？

后来我也当过片警，深知片警工作的不易！

也许我小的那时候北京的社会治安是最好的、也许那时社会上的犯罪率是最低的。那不也记载着多少公安干警兢兢业业的付出吗？

多少年后我都在想，能在完成小学这个周期的空档中，在当时还比较陌生的未英胡同一个普普通通的居民院子里，碰见当年管片的“老白”叔叔，也是一种幸运吧。

如果生活中没有偶然，怎么能让我痛痛快快地回忆这老北京的故事呢？

2020年7月27日