不懂外文的翻译家，林纾——《话说西单》（六十三）

图 / 文 占顺

“在北京女子师范学院附近有条绒线胡同，在一座四合院里，住着大名鼎鼎的‘布衣骄人’林纾。乃古文学家、翻译家，光绪八年举人，任京师大学堂教习。” 这是汪兆骞先生对林纾的一段描写。

现在位于西单南的这条绒线胡同早就拆了，随之是高楼大厦林立。想看看这大名鼎鼎的林纾住的四合院是啥样子，自然是没戏了。

林纾生于1852年，卒于1924。福建闽县（今福州市）人，是近代文学家、翻译家。字琴南，号畏庐。

早年曾从同县薛锡极读欧阳修文及杜甫诗。后读同县李宗言家所藏书，不下三四万卷，博学强记，能诗，能文，能画，有狂生的称号。光绪八年(1882年)中举人。

“林纾为人热情，好急人之难，性淡名利。有趣的是他并不懂外语，靠朋友口述，用一手漂亮的桐城古文为之，他的著作颇丰。《畏庐文集》《畏庐诗存》《官场新现形记》多种。”

据说林纾自幼嗜书如命，五岁时在私塾当一名旁听生，受塾师薛则柯的影响，深爱中国传统文学，从此与文学结下不解之缘。1882年对于林纾来说是关键而又具转折性意义的一年，从一个穷秀才一跃成为江南赫赫有名的举人。

“在之后短暂的27 年生命里，他不仅用一腔爱国热血挥就了百余篇针砭时弊的文章，用犀利、恰切的文笔完成了《畏庐文集》、《讽喻新乐府》、《巾帼阳秋》等40余部书，成功地勾勒了中国近代社会的人生百态；而且在不谙外文的特殊情况下，与魏翰、陈家麟等曾留学海外的才子们合作翻译了180余部西洋小说，其中有许多出自外国名家之手，如英国作家狄更斯著的《大卫·科波菲尔德》、英国哈葛德的《天女离魂记》，俄国托尔斯泰著的《恨缕情丝》，西班牙塞万提斯的《魔侠传》等。这些西洋小说向中国民众展示了丰富的西方文化，开拓了人们的视野。它们牢固地确立了林纾作为中国新文化先驱及译界之王的地位。至此，林纾被公认为中国近代文坛的开山祖师及译界的泰斗。”

“林纾译得最多的是英国哈葛德，有《迦因小传》、《鬼山狼侠传》等20种;其次为英国柯南道尔，有《歇洛克奇案开场》等7种。林译小说属于世界名作家和世界名著的，有俄国托尔斯泰的《现身说法》等6种，法国小仲马《巴黎茶花女遗事》等5种，大仲马《玉楼花劫》等2种，英国狄更斯的《贼史》等5种，莎士比亚的《凯撒遗事》等4种等等。”

林纾不懂外文，他怎么能够完成这样多的翻译作品呢？他的聪明也就在他这里。原来他是听人家一边说着，他一边就急速的落笔了。林纾译书的速度是他自己引以自豪的。口述者还未说完，而林纾早已书在纸。他是古文学家，喜欢用古文义法来讲他译的小说。他赞美狄更斯“扫荡名士美人之局，专为下等社会写照”，善于“刻画市井卑污龌龊之事”，善叙“家常平淡之事”。

他翻译小说，不光要把外国小说的艺术技巧介绍到中国来，更要把他的爱国热诚，通过翻译感动读者。加上他凭着自己的文学素养，用来补有些原作的不足，使他的译作竟胜过有些原作。他借助他人口译来翻译的小说，其中的成功译作至今还具有生命力。

林纾小说的译笔有其独自的特色和成功处。不仅原作情调未改，有时连最难表达的幽默也能表达出来。他的译笔一般轻快明爽。

林纾乐善好施，在他译作畅销海内的那几年，月收入近万，他大部分都用来资助家境贫寒的学生上学。他自己不会外文，却资助了许多学生到国外深造。

晚年间，林纾的古文体受到新文化运动的冲击。

2020年7月29日

参照 汪兆骞《民国风流》