岁时记·立夏｜初夏已至，躲进古人的清幽秘境，纳凉去

立夏，一年中夏季开始的日子。

2021年5月5日14点39分，我们将迎来立夏。此时，按照严格的气象标准来说，我国的大多数地区都尚未入夏，但是在乡野万物间，活泼的夏天早已盛装打扮了起来：

一候，蝼蝈鸣；

二候，蚯蚓出；

三候，王瓜生。

青蛙咕咕呱呱的叫声和小虫唧唧啾啾的叫声此起彼伏，蚯蚓也不甘寂寞地钻出地面，趁着阳气渐盛，来凑一番热闹。藤蔓上的王瓜开出了朵朵白色的小花，六、七月份便是收获果实的季节了。

田间小麦肆意生长（@图虫创意）

“生长”就是立夏的主题词。随着气温回升加快，雨量逐渐增多，春播作物已经遵循“春生夏长”的规律，进入了如火如荼的生长季；而夏收作物也进入生长后期，冬小麦扬花灌浆，年景已基本成定局。

相传，立夏自战国末年已经确立，也有说周朝时便有“迎夏”传统。周天子在这一天，下令司徒官前往各地，勉励农民抓紧耕作。

《雍正帝祭先农坛图·上卷（局部）》（现藏于北京故宫博物院）

发展至汉代，据《后汉书·祭祀志》载：“立夏之日迎夏，于南郊，祭赤帝祝融，车旗服饰皆赤。”意思是说，每逢立夏，帝王率领三公九卿和众大夫来到城南郊外，举行祭祀上古神官祝融的仪式，并一律身着朱红色礼服，佩戴朱红色玉佩，连马匹、旌旗都一并要选择红色。

到了宋元明清时期，礼仪更趋繁琐，表达了古人渴求五谷丰登的美好愿望。

早在明代，掌管储冰用冰事宜的凌官就要在立夏这一天挖出上一年冬天窖存的冰块，切割开来，由皇帝赐予百官。民间百姓虽然没有能力藏冰，却也有在这天喝冰饮的习俗。

《清明上河图（局部）》中描绘的汴梁街头的一处冷饮摊，伞下挂有“饮子”字样招牌（现藏于北京故宫博物院）

会吃会玩懂生活的宋朝人，冰饮的品类十分丰富。北宋汴京有“冰雪冷元子”“生淹水木瓜”“凉水荔枝膏”（《东京梦华录》），南宋临安则有“雪泡豆儿水”“雪泡梅花酒”（《梦梁录》）。

对古人来说，上称是一种增添福气的象征，人们把体重增加叫发福，反之叫消肉。在立夏这一天，各家小孩和老人都要轮流称体重，记下数字，等到立秋再称一次，若瘦了，便要多贴秋膘。

立夏斗蛋，人们习惯将煮熟的鸡蛋装在彩色丝线编成的网兜里（@宁波广电网）

“立夏蛋，满街甩”，孩子们聚在一起比谁的蛋壳硬，输的人把鸡蛋吃掉。为什么立夏要斗蛋呢？民间的说法是用游戏的方式，换着花样为孩子们“进补”。

今年的立夏节气和五一小长假撞了个满怀，正是出游的旺季。如何在这季节交替、忽冷忽热的时节，合理安排生活起居，平顺度过，古人有话说。他们将自己消夏的智慧写在了诗中，为我们发掘了许多充满逸趣的纳凉秘境。

@图源网络

要是想躲开火热的太阳，吹吹风，乘乘凉，你可以到山中欣赏翠绿的竹子，也可以到水畔轻摇一叶兰舟；要是一想到假期里人山人海、水泄不通的场景就感到焦头烂额，倒也可以安心宅着，街边随处可见的石榴花开得正艳，槐花开得正香。倘若某天下起了蒙蒙的细雨，别忘记驻足片刻，静静听芭蕉为你轻奏一曲立夏。

赵宋词女，李朱名家。朱淑真与李清照齐名，是唐宋以来留存作品最丰盛的女诗人之一，这是她的一首《初夏》。800余年前的某个孟夏，淑真坐在窗旁，看着徐徐的微风穿过竹林，竹竿笔直又清雅的影子投映到她的身上，成双成对的鸟儿伴着夕阳尽情喧噪鸣叫。

俯瞰大竹海（@图虫创意）

在才女的笔下，有清风，有竹林，有小鸟，还有初夏暖融融的一轮落日。如今的我们可以去哪里寻这样一份景致呢？

依山傍水的中国大竹海地处浙江省湖州市安吉县，是中国著名的竹乡。夏季正是竹子涨势旺盛、郁郁葱葱的时节，步入竹海，满目苍翠，万顷竹涛，随风起舞，怪不得李安将《卧虎藏龙》的拍摄地都选在了这里。

东坡居士“自笑平生为口忙”，不仅为猪肉写颂，流传下了千古名吃东坡肉，就算年近六旬也要为了一口槐芽饼和藿叶鱼，千里迢迢去见老友（《二月十九日携白酒鲈鱼过詹使君食槐叶冷淘》）。

绿槐浓密的绿荫、新蝉声声的鸣叫、沉香馥郁的香气，都是“讲究人”苏东坡的初夏标配。在如此惬意的环境中，老苏不知不觉就打起了盹儿，也不知道是谁家棋局正酣，落子的声音又把老头儿叫了起来。

香气宜人、洁白胜雪的槐花（@图虫创意） 香气宜人、洁白胜雪的槐花（@图虫创意）

要想像苏轼一样，过个讲究的五一小长假，不妨到永寿槐树旅游区来个逛吃一条龙。

每年5月槐花盛开时，当地都会举办槐花节。初夏是一年四季中槐树最具观赏性的时候，茂密的树冠就像一柄撑开的巨伞，更不用说那一兜笼一兜笼白似雪、形似珠的槐花，既可酿蜜，又可品茗，更有东坡的同款消夏美食可以尝尝——用槐叶和面，凉水打过的“槐叶冷淘”。

初夏五月，石榴花开。苏舜钦在院子里席地而卧，帘子后若隐若现的石榴花娇艳似火，像极了小喇叭的花朵，好像在宣告立夏的到来，虽比不上沧浪亭的精致，但也自有一番可爱之处。

枝头火红的石榴花（@图虫创意）

石榴寓意红红火火，多子多福，从古至今备受人们喜爱。始建于西汉成帝年间的冠世榴园，位于山东省枣庄市，距今已有2000余年之久，与我国石榴的栽培历史相当。换句话说，当我们的古人开始种植石榴时，冠世榴园就存在了。

冠世榴园（@印象枣庄）

冠世榴园过去为青檀山，又称云峰山，现共栽种有大青皮、冰糖籽、大红炮等近50个品种、530万棵榴树，年产量6800万公斤。青檀寺、一望亭、石屋山泉、巍巍报国塔、岳飞养眼楼等新旧建筑错落山林，适逢初夏，正是看榴花遍野、游山玩水之时。

一场暮春的雨后，池塘积水愈发深了。智慧的古人即使不知道“比热容”这样的科学概念，也早就摸清了水畔更凉快的道理。兰舟摆桨，横渡清波，白居易望着远处一圈圈的篱笆，猜测会否是个小江村，也许便是乐天居士下一站的目的地。

有着“画里乡村”之称的宏村，是徽派建筑的代表，而月沼则像是宏村灵动的眼眸，是村内一处天然的泉水。月沼又称月塘，当地人还会打趣地叫它“牛小肚”。村舍四围一潭碧水，成就了人们日常集会的共享空间。

夕阳下的月沼（@图虫创意）

虽然宏村的四季景色都如诗如画，但夏日赋予了沉静的古村别样的魅力。初夏晨时，恰到好处的风穿过街巷，连绵起伏的灰瓦白墙倒映在平静的水面上，人们喜欢把洗净的时令水果放在篮子里，再备上一杯米酒或半盏毛峰，等烟雨，或赏晴岚，坐个半晌也无妨。

若问古时充满童心的宅男是什么样？大抵就是诚斋野客杨万里这般。

假期里午睡醒来，想要看书又懒得看，于是百无聊赖地掬起泉水浇芭蕉，谁知那淅淅沥沥的水声惊动了正在玩耍的孩子，让孩子们误以为突然下起了雨。

丰子恺《红了樱桃，绿了芭蕉》

雨打芭蕉乐声起，如银铃，似涓流，当如一首立夏曲。芭蕉在庭院造景艺术中拥有重要的地位，“植蕉听雨”“蕉影当窗”等都是园林建筑的经典巧思。常熟燕园虽不比拙政园声名赫赫，但就像芭蕉之于玉兰、海棠这般娇花，互相映衬才有烘云托月的意境，从某种角度来说，芭蕉正是为美而生、为夏而生。

时光缓，车马慢。古人的生活虽然不比如今便捷，但是却胜在简单淳朴，在与自然亲近的过程中酝酿出了另一番极致的浪漫。水乡、竹林、槐荫、榴花……葱茏的初夏，等着热爱生活的你，一一采撷。

讲究“民以食为天”的中国人，最喜欢用食物来感受季节和温度的变化。当樱桃红了、梅子青了、枇杷黄了，立夏便也来了。

2021立夏尝“鲜”美食地图（@华夏风物）

立夏尝鲜，雅称饯春宴。“夏饼江鱼乌饭糕，酸梅蚕豆与樱桃，腊肉烧鹅咸鸭蛋，海狮苋菜酒酿糟”，一首浙江的立夏民谣中，十几种食物轮番登场，唱得人眼花缭乱：既有一剥开便滋滋流油的咸鸭蛋勾动人的味蕾，也有最是寻常的蚕豆和苋菜；有江河湖海鲜活的鱼虾和树上新结的果子，也有可以填饱肚子的饼与米糕……

令人垂涎的立夏美食（@图虫创意）

无论食材是珍贵，还是朴素，在有滋有味的夏天都可以摆盘上桌，凭借当下季节所赋予的“鲜美”，成为时令美食的主角。尽管因为地域的不同，具体的立夏时鲜是哪几样，多少有些差别。但尽情享用食物，也是一份对时节馈赠的感恩。食了饯春宴，就算正式同逝去的春天作别了。

“连雨不知春去，一晴方觉夏深。”如果说春姑娘的脚步总是匆匆忙忙，让人觉得短暂又仓促，那么夏天风风火火、横冲直撞的样子倒像个毛头小伙儿，有股子冲劲和热忱。

立夏，是天地万物由“生”到“长”的关键时期，有太多的事情可以做，就像王小波笔下的“黄金时代”，每一日都拥有好多的奢望，想吃、想爱，想在一瞬间变成天上半明半暗的云。

新疆伊犁喀拉峻曲线草原（@图虫创意）

尽管人生是个缓慢受锤的过程，身体会一天天老去，奢望也一天天消逝，但只要尚在夏天，一切便皆有可能。立夏，分享着世间所有关于成长的喜悦，也默默承受着成长的烦恼和辛劳。若让立夏分享它的座右铭，也许它会假装老道地告诉你：“年轻人，你的职责是平整土地，而非焦虑时光。”

生如夏花之绚烂，如夏木之阴阴，肆意而为地活着，在向前的路上步履不停，我们就会永远生猛下去。

点击下方阅读岁时记·谷雨

岁时记·谷雨：暮春时节，赴一场盛大的牡丹之约