李本聪：鸡·鹅·鸭

有一年，一个外地人用竹笼子担了些雏来村里卖。这些雏很奇怪，一张扁扁的鸭子嘴巴，但却长着两只鸡爪。我问他：“你这是卖的鸭子还是鸡？”他回答说：“这是新品种，叫做鸡鹅鸭。既是鸡，也是鸭，还是鹅。鸭子的模样，长着鸡的脚，鹅的身子。”那家伙巧舌如簧，过路的人凑了过来，听他一番蛊惑宣传后，这个买三四只，那个买四五只，我家也买了三只回来饲养。猜测着，这新品种生出的蛋是鸡蛋，还是鸭蛋，还是鹅蛋？养着养着忽然发现，鸡鹅鸭足上有烙铁烙过的痕迹。一切都明白了，哪里的新品种，是鸭子，蹼被他烙开了，看上去仿佛鸡爪。因为是雏鸭，当时辨不清楚。

贫穷年月，如果说牛是农民的功臣，鸡也是当之无愧的功臣了。那时候，家家户户养鸡，但不是今天这样的规模化养鸡。少的人家养六七只母鸡，多的养一二十只。我奶奶一个老人，也养了一只芦花母鸡。母鸡能生蛋，改善生活。可这不是本意，除了偶尔贵客到来，炖一两只鸡蛋招待客人外，绝大部分蛋提到集市上出售。巧手木匠住破楼，打油娘子梳光头。一家人过日子，油盐要吃点。买盒火柴，点盏煤油灯，孩子上学的本子钱，笔墨钱，衣裳裤子破了，要量尺布来缝补……一切都需要钱跟着走，这是最基本的生活开支。没有，这日子就过不下去。大集体时代，经济极为落后，不兴卖工，大家一年四季就在生产队干活。生产队只给工分，不给钱。虽然是票证供应，但拿着票证去供销社，买东西还得付款，集市上的交易更不用说了。卖鸡蛋，是一个家庭经常性的经济来源。鸡蛋卖给谁？卖给县城里的工人和政府机关的工作人员，他们拿工资吃饭，手里有钱。

我去学校教书，要从老刘家门前经过。有一只大红公鸡，冠子凸凹得如一连小小的山脉，高高耸立在头顶上，颜色红得像秋天的枫叶，浑身披着亮闪闪的羽毛，眼睛总是瞪得圆圆的。金黄的脚粗壮有力，跑起路来发出噔噔的响声，把地面都震动了。我从来不逗惹这只公鸡，可它总是无事生非，一看见我就要跑过来，做出要啄人的姿势，挺恐怖的。小朋友路过，不见它有这般动作。仔细研究，是不是我衣裳裤子的颜色招惹了它？灰衣黑裤，很普通，应该不存在。牛这东西，对红色怀有愤恨，这只鸡是不是对黑色怀有愤恨？真想不清楚。后来，我干脆绕道去学校，看你还能怎么样。

我们家有户姓陈的邻居，两户共用一个院子。他们家养鸡，我们家也养鸡。两户人家的大鸡和雏鸡经常在一起玩耍，交朋友。喂食的时候，你家的鸡来抢我家鸡的食吃，我家的鸡也去抢人家的食吃。先还赶一赶，不让邻居家的鸡来偷吃，时间长了，赶不了那么多了，随它去，一起喂。邻居家喂鸡也一样，随我们家的鸡去偷吃。可下蛋却是不行的，自家的母鸡要产蛋，预先捉了关在窝里。当然，也会出现漏捉的时候。有一次，我下班回来，陈家嫂子拿着一枚鸡蛋送来，说是我家的白母鸡在她家灶洞里产的，鸡蛋上还染着灶灰。就是这件小事，我敬佩邻居一辈子。一只鸡蛋也不会要的人，其人品是绝对靠得住的，还怀疑什么？

老舍先生有篇描写鹅的散文，选在小学语文课本里，我去做教学调研的时候，听老师讲过这篇课文，留下很深印象。于是，我非常想养只鹅。我们村没有水面，仅只村前有条水沟，秋冬时节，水沟里的水断流了。鹅要游水，在水里觅些小鱼小虾吃，还有就是在水里更利于交配产卵。这地方适不适合养鹅？我把这个问题和同事交流，她说不怕的，没有水一样可以养，她们家就养着几只旱鹅。听了同事的话，我的顾虑打消，请她周末回家的时候，带几只种蛋来。同事把种蛋带来，我拿回家，让母鸡来孵。母鸡孵鸡蛋的时间一般两周多三周，孵鹅蛋的时间要长一些。

小鹅孵出来，身上长着像白菜心叶那样的黄色羽毛，昂着头，呷呷叫。并不跟着母鸡，而是自己活动，在屋檐下、院子里跑来跑去。妻子把莴笋叶切碎，拌了米粒进去，盛在一个盘子里，还有一小碗清水，让鹅来吃。玩耍累了，小鹅会来盘子里吃食，饮水。鹅比鸡生长得快，七八个月，就长成大鹅了。我闲坐在树荫下看书的时候，两只白鹅仰着修长的脖颈，斜着眼睛，在我脚边走一会，偶尔发出嘎嘎几声叫。这才是呢，我又没吓你，打你，叫什么叫。于是鹅迈着优雅的步子，走到下水道那边去了。遇有它们不认识的人来我家串门，白鹅一点也不友好，大叫着跑上去，奓开翅膀，伸长脖子，用有锯齿的嘴巴去要咬人家……鹅和狗一样精灵，是看家能手，哪里一有风吹草动，它便叫唤起来。《今古贤文》上说：“与人不和，劝人养鹅”，讲的就是这个道理。

河边是有片沼泽地，距离村子不远，可村人没有利用起来养鸭。反倒是靠近县城的河沟里，有个老王养了几百只鸭子，赶来这里牧放。傍晚的时候，我到河边走走，在桥栏上坐一坐，沐浴一下原野上的晚风。赶鸭的人，戴着草帽，裤管捋得高高的，手执一根长长的竹竿，竹竿尖上缚了鸡毛，招招摇摇。一大群灰鸭子，把路都占满了。一只挤着一只，一只跟着一只，扭着肥胖的屁股，发出沙哑的声音，呼叫着前后左右。老王走在最后，看见有鸭子脱离队伍，就用竹竿吆一下。若是鸭子的脚被锐物划伤，赶鸭人就拉来抱着，有一次我就看见。

冬天里，下雪，我出去看雪景，发现有趣的一幕。沟落了雪，水杂着，混混沌沌，有如浆糊。看不见流动，水变得异常沉重起来。两只鸭子从雪地上走来，无所畏惧，一拍翅膀跃进水沟。这寒雪，这冰凉，对它们来说好像不存在，自由自在朝前面游去。一边游一边把扁嘴伸进草丛里，石缝里，泥巴里寻找东西吃。鸭嘴发出响声，雪水发出响声。读书知道，鸭子的羽毛，仿佛泥水里掏藕人穿的连衣水裤，在水里游动，浸湿不了肉身。鸭子不怕冷，就像企鹅在北极的冰天雪地里生存一样，它们都是大自然千万年进化的结果。