腊月里来说腊肉，正当时

这几天，我所在的城市天气或阴沉或晴朗，温度一直在零下，眼看年关也近了，群里的朋友们也都在讨论抢回家车票的事，看着窗外昏暗的天，思绪一下拉回了儿时的年关边。

小时候很喜欢冬天，雪花飞舞，可以玩雪球，打雪仗。老妈也会在家陪着，主要原因是离过年也就会越来越近了。过年意味着好多平常没吃到的，没吃够，都可以到嘴了。一进腊月，大人们对小孩说道：小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。

如今身在外地，尤其最怀念的是，年关边家家户户都准备着腌腊肉、腌咸鱼…那是农村过年的标志。

家乡的腊肉仿佛是农村人家烟火的诗意画，在村庄农院，家家户户向阳的墙上挂着一块块腊肉，一条条干鱼，充满了生活的气息，有喜庆的味道在里面。一年又一年，多少日子就这样一如既往的延续。

九十年代，我家里条件不是很好，每年的腊月就会在村里别家杀猪时，买几块三四斤的五花肉，一个猪腿，这个是过年必须要的。其他的不舍得买，好在鱼是村里池塘里分到的。

那时老妈常说，再过几年，等你们都长大点，咱家也就可以养头过年猪了，肉管够，猪蹄吃到你们撑！

后来家里的条件逐渐有了好转，年关边老妈高兴地请来邻村老屠夫准备杀年猪，且早早的把屋角的大瓦缸洗净。先是在缸底，撒一层盐，又铺一层肉。如此这般，待肉都铺完、盐都撒匀后。再压上几块洁净的石头，就盖上盖子。

大约个把月过去了，老妈揭开缸盖，把大块的肉用铁钩穿上，挂在屋外的竹竿上。天晴时便拿出来晒太阳，风干后挂在屋内的横梁上。

有时也放在干菜缸里，置入切碎的干菜中间，可以存放很长很长时间。这些大块的腊肉，几乎就是一年的荤菜了。

我上大学，到现在工作，每次出发前，老妈都要收拾好些干菜，腊肉，酸豆角。

老妈腌制酸豆角的手艺也是全村出名的，从不发黑发酸。长豆角腌好后，从缸里捞出来，黄爽爽的，切成一寸寸的小段子，再放几个腌辣椒切碎，拍点姜和蒜放锅里一翻炒，别提有多美味了，脆生生的，不管是吃饭还是喝粥时，夹起一筷子，下饭又可口！

我带的腊肉，常常是放电饭煲里和着干菜一块蒸着吃，等饭蒸到快熟的时候，放入腊肉干菜，不一会便清香四溢、香气扑鼻。

黄灿灿的腊肉，薄薄的小片片，呈半透明状，晶莹剔透、夹起一片放在嘴里，油油的、嫩嫩的、肥而不腻，肉香溢满整个嘴里，细细咀嚼，美不胜收。

干菜因为和腊肉在一起肉，充分吸收了腊肉的油份，吃起来更加爽口润滑，碗里剩下的油和几片干菜拌干净，可以再吃完满满一大碗饭，那真是满嘴留香！总之任何菜只要腊肉和一起，都会占满了腊肉的香味，更加可口美味了。

关于腊肉，《舌尖上的中国》也有说：“这是盐的味道。山的味道，风的味道，阳光的味道，也是时间的味道，人情的味道。这些味道，已经在漫长的时光中和故土、乡亲、念旧、勤俭、坚忍等等情感和信念混合在一起，才下舌尖，又上心间，让我们几乎分不清哪一个是滋味，哪一种是情怀。”

这几年我走过路过很多地方，进过很多超市，尝过好多种肉。烟熏肉，尤其不能接受，价格贵不说，可能也是水土，气候和味蕾的习惯均不同。

在城里待久了，在人来人往的超市里逛。本来好好的吃一颗糖，想到新闻里的报道，想到它的制作过程令人不安，且原材料是多么的不卫生，可能会让人患什么病，因而对吃这课糖懊恼不已，简直想去洗胃。但在街角，闻到一股熟悉的饭香味，就忍不住多吸几口，或就寻着味饱餐一顿。

古老的传统美食自有力量穿越时空，无论人身在何方，都能够感受到这些元素微妙而又清晰地凑在一起所产生出来的诱人味道。饮食是历史的缩影，舌尖上有记忆的味道。

今天阴历腊月初二了，年味是越来越浓了，老妈电话里说，我爸提前腌制了整个猪腿，我回家就可以吃了……家乡原本普通常见的食物，现在变得弥足珍贵。

小小的提醒下哟，腊肉与米饭是绝配，一般人都能吃好几碗！

要是配一种叫做时光稻留的大米那就更绝了！