盛世的悖论：盛世元明清，为什么不如汉唐宋受欢迎？

今人看古代，往往会有一种趣味，那就是更喜欢汉唐宋，而对元明清有些隔阂。其实元明清恰恰是大众俗文化的时代，小说，戏曲，生活艺术，城市生活，都和现代更接近，相比之下，汉唐宋倒是有古典的气质，写的是贵族气质的诗文词，城市也不够繁华，但是，很多人却往往对汉唐宋更青睐，更喜欢穿唐装汉服。因为那个时代更加天真，更加自然，更加有人味。

如果没有鸦片战争，今人看历史，恐怕会觉得，中国的历史不断地在进步，社会经济越来越发达，从夏商周的封建社会，到汉唐的贵族社会，再到宋元明清的平民社会，人口从刚开始的数千万，到清朝的4亿多，超百万人口的城市越来越多，城市经济也越来越繁华，GDP也是屡创新高，统治的疆域也越来越广。

但是鸦片战争打破了天朝上国的迷梦，让我们恍然大悟，中国已经远远地落后于世界，不但军事实力，连经济实力，文化影响力和思想的深度，都远远不如西方。而我们发现，这一切早有苗头，从恢弘的大明朝开始，中国已经开始落后于世界的潮流。经过启蒙运动的西方，已经开启了现代化的大闸门，一头扎进了飞速发展的历史轨道，科学的兴盛，文化的兴盛，思想革命的一波波，经济实力的跃迁，以及普通人民生活水平的提高。特备是从19世纪开始，西方工业化的浪潮袭来后，中国就更是远远落后了。

中华文明，登峰造极于宋朝，蒙古世界征服的浪潮，把世界连在了一起，但是当时的欧洲、阿拉伯世界，中亚、无一能和元朝相比，中华文明依然是最璀璨的地球文明的明珠。但是元以后，西方开始了急速的改革，而中国呢，却陷入到了迟滞的中央集权帝国的漩涡，过多的内耗，过多地对创造力的压制，人口繁多带来的内部的压力，始终没有能够产生出一种新的时代思潮。即使阳明学风靡一时，给社会带来了新风，但也不过是昙花一现，变成了魏晋玄学那样的避世之学。

相比之下，汉唐宋三个朝代，却始终处于世界领先的水平。经过春秋战国的洗礼，中国进入了发展的快车道，汉赋、唐诗、宋词等文艺气魄，四大发明的科学眼光，开放的政治制度，昌盛多元的文化，丰富多彩的民间世界，拥抱世界的胸襟，无一不展示出一种文明的生机勃勃的气象。中华文明宛如一个茁壮成长的青年，虽然有内忧外患，却始终能够化险为夷。

相比之下，元明清等统一的大帝国，却始终让人觉得暮气沉沉，毫无生气。社会上多是各种虚伪奸诈，戾气横流，盛世之下，却是恐惧弥漫。固然这是一个大盛世，却始终让人觉得可敬而不可爱，不如唐人、汉人那样有希腊罗马的勃勃生机。

可以说，宋之后的历史，虽然在发展，却没有在进步，只有量的积累，却没有质的飞跃，特别是酷刑的回潮，奴隶制度的回潮，皇权的张大和官僚阶层的软弱，士大夫的独立人格的缺失，甚至有倒退的嫌疑。

历史学家有不同的分析，有的认为，元明清的状态，是中华文明的自然发展，自秦始皇以来的儒法帝国，终究会变成一个老气横秋的牢笼，基因里就是坏的，所以怪不得元，也无需惋惜宋，宋朝皇帝本来就越来越集权，宋的理学，延续到了元代，宋的很多制度，也被元代继承，到了元代，不过是撕掉了那层“不杀读书人”的假皮罢了。

也有的人认为，如果中华文明沿着宋朝的轨迹继续发展，而不是被外族征服所打断，也许会有新的突破，不会落后西方那么多，甚至会超越西方，开始更早的文艺复兴、科学革命和工业革命，乃至政治的革命。宋人君臣共商的政治，陆九渊的心学和朱熹的理学都很硬气，繁华的都市经济和开放的世界贸易，完全可能步西方之后尘，成为一个最早现代化的国家，而不是被西方超越。

无论如何，盛世也许一时看起来很爽，表面看起来很繁华，但是生活在那个时代大量的普通人，却可能如红楼梦所说的，无所谓姹紫嫣红，“不过是白茫茫一片真干净。”