面对今天废柴一般的西方世界，你能想象罗马曾经的庄严与繁盛吗？

提起罗马，人们更想起它作为上帝之城。它拥有世界上最古老的，最美丽的，最大的和最多的教堂。基督教的教堂是上帝之家。而罗马的教堂有其独特之处，即它们有些建立了在耶稣使徒的墓穴之上。它不仅使人面对上帝，而且让人想起生与死以及死而复活。

罗马最最引人注目的教堂当属圣彼得大教堂。彼得是耶酥最早的使徒，他掌管着通往天国的钥匙。从东到西走向圣彼得教堂，我就远远看到它巨大的屋顶。来到圣彼得广场，我便置身于由高大的石柱所构成的两个半圆形的石廊。对面望去，屋顶上站立着姿态各异的十二个使徒的全身雕像。

进入教堂里面，我被这能容纳六万人的庞大空间惊呆了。它的雄伟壮丽与美也许就是天堂的现实摹本。教堂的中心是祭台。在圆拱顶和华盖的下面是教皇祭坛。在此他面对东方的太阳，为信徒们举行弥撒、祈祷和祝福。

在教堂中最著名的艺术品是米开朗基罗二十四岁时的作品“母爱”。白色的大理石刻划了怀抱着耶酥遗体的玛丽亚低垂着的面容。她在为儿子之死无限悲伤的同时，也表现了对于上帝旨意的温顺服从。

我从教堂来到它的地下室，那里是彼得的墓穴。这位圣徒的遗骨成为了真正的石头和教堂的基础，支撑了人与神的关系。从地下室上来，我还爬到了米开朗基罗所设计的一百多米高的的教堂圆顶内部。如同登上一座垂直的小山，我到了屋顶已是气喘吁吁。俯看下面，我感到处在高处的我的身体与灵魂如同飘浮在空中。

看完教堂，我和讨论班的成员一起应约到梵蒂冈的国家办公室。教皇手下的最高负责人接见了我们，一起讨论了天主教和世界的关系，如此等等。

与圣彼得相关的教堂还有圣彼得镣铐教堂，那里供奉了圣彼得戴过的镣铐。据说它分为两节，一节来自罗马的监狱，另一节来自耶路撒冷的监狱。更令人惊奇的是，这两节却天衣无缝地套在一起。在这座教堂里还树立了米开朗基罗著名的雕塑《摩西》。

摩西在西乃山上接受了上帝的十诫之后，下山看到了他的民众正在祭拜金牛犊，这时他不禁万分愤怒，智慧的面孔充满了痛苦，而肌肉发达的手臂紧护着十诫，力图抵御对耶和华唯一真神的亵渎。这幅伟大的艺术作品曾引起了许多人（如弗洛伊德）去试图穿透其神秘的谜底。

如果说彼得是耶酥最早的使徒，那么约翰则是耶酥最钟爱的使徒，他曾躺在主的怀抱里。圣约翰大教堂当初并不是为纪念基督教的某位圣人而建的，而是作为罗马主教大教堂而修的。在整个中世纪，它一直是教皇所在地。圣约翰大教堂正门口的铭文写着：“罗马和全世界教堂之母”，这旨在强调它作为罗马和全世界教堂之首的特殊地位。

大教堂保存了耶酥受难前最后的晚餐时所用桌子的残骸和他在耶路撒冷受审时多次上下的二十八级的大理石台阶。长期以来，每一位使徒都是跪着爬上这个台阶，以表示他们对于耶酥的崇敬之情。马丁-路德开始也爬着上去，但到了中途又站起走了下来，这表明他要和罗马教皇分庭抗礼。他回到德国之后便和一个修女结婚了，其反叛精神完全暴露在光天化日之下。

当然在基督教中最伟大的造神者应该是使徒保罗了。没有他，也许没有耶酥的思想在罗马和全世界的广泛传播。传说保罗被斩首时，他的头颅落地连续跳了三下，这三个地方瞬间就涌出了三股圣泉。人们就把它的尸体埋在附近，并在其墓地旁建立了圣保罗大教堂。大教堂前，屹立着保罗的雕像，他手持利剑，一幅卫道士的形象。事实上保罗的一生就是用基督教和各种非基督教抗争的一生。

在罗马，除了这些以使徒命名的大教堂外，还有全世界第一座供奉圣母的教堂。它建立的缘由有些传奇。一位绅士和夫人想得一子。八月的一天，圣母在梦中应许其愿望，但要求他们次日凌晨在大雪覆盖的地方盖起一教堂。于是他们为了还愿便修建了圣母教堂。现存的这座教堂是世界上最美丽的教堂之一，它似乎展示了一部从中世纪至近代的艺术史，其中有中世纪的镶嵌画和地板画，文艺复兴时期的天花板和巴洛克式的小礼拜堂。其中天花板镀有了哥伦布从美洲带回欧洲的第一批金子。在祭坛前的一地下洞穴，珍藏有玛利亚抚养耶稣时使用的摇篮的残骸。

罗马的教堂都刻有中世纪的烙印。但它众多美丽的广场则是近代的产物。在罗马老区的纳沃纳广场有一巴洛克式的四河喷泉。四个寓意雕象分别代表了尼罗河，恒河，多瑙河和拉普拉塔河。西班牙广场的主体部分是三位一体山的石阶。山上有一座教堂，山下则是流动不息的古舫喷泉。长久以来，这个广场就是罗马的旅游中心。一些伟大的人物如歌德、拜伦和巴尔扎克等人都在附近居住过。威尼斯广场是罗马举行一切国民庆祝活动的场所，其纪念碑是为纪念意大利独立而建的。此外，整个罗马还有无数大大小小风格各异的广场。

本文作者系武汉大学哲学教授，著有系列学术专著“国学五书”(《论国学》、《论老子》、《论孔子》、《论慧能》、《论儒道禅》，均由人民出版社出版与发行）。本文图片来源网络，标题为编者所加。