条条大道通罗马，在中文世界何以会嵌入如此深刻的罗马印记？

一九九六年十月，弗里德里希－艾伯特基金会组织了关于国际政治经济的讨论班。我在报名批准之后，便马上申办了去瑞士和意大利的签证。我们按计划先在波恩将有关问题讨论了几天，然后乘火车到达了罗马。在那里我们只是按排了几个单元时间与联合国粮农组织的有关官员座谈，其它大约一周的时间是参观游览，部分是讨论班成员集体活动，部分是个人自由活动。

罗马这一名字早已进了我们汉语的日常语言，如条条大道通罗马。对于从事西方文化研究的人来说，罗马帝国更是一个使人震惊的名字。在千年漫漫的中世纪，罗马成为了整个西方世界的中心。它是永恒之城，它是上帝之城。

我非常珍惜这次机遇。凡是空余时间，我都漫游在罗马的大街小巷上。如果罗马和巴黎相比，那么我感到后者如同一位风情万种的浪漫女郎，而前者则是一位顶天立地的男人，它伟大、豪迈，充满了英雄气概。

在罗马城里，到处都是一些具有历史意义的建筑物。按照历史的前后，它们大致可以分为三类。第一是古罗马时代的历史遗迹，第二是在中世纪的基础上所建筑的文艺复兴时代的基督教大教堂，第三是近代以来以罗可可风格为主的广场。另外还有以梵蒂冈为代表的各种博物馆。

在古罗马时代，诸神在人的生活中占有至高无上的地位，因此人们建立了神殿作为神的显现在场之地，也作为人向其祈祷并获得其祝福之所。万神殿就是其典型。它是一个巨大的圆形建筑，没有窗户，而只有屋顶的中间一敞开口。天光和太阳从那里投射下来，使这宏大的封闭空间不仅获得了光明，而且似乎开辟了众神降临和灵魂上升的通道。

这个神殿在帝国时期只是供奉罗马诸神，但在中世纪则改为教堂引进了圣母。它在近代以来还埋葬了许多个伟大的艺术家，如文艺复兴时代的巨人之一拉斐尔。我想这个万神殿是一个真正的万神殿：它包含不仅有古罗马的神，也有中世纪的神圣家族，还有近代具有神性的人。

当然古罗马的中心是市场，它是人神相遇的场所，人与人交流和斗争的区域，也是是罗马人各种制度和习俗的发祥地。但我来到这里，只是看到一片废墟，那些巨大的建筑物荡然无存，仿佛只是消失的梦幻。眼前所呈现全是残垣断壁：那高大的石柱，那星罗棋布的基座和那在石缝之间所生长的灌木和野草。但漫步其中，我可以逐渐辩认其建筑物的名称，并在脑中重构其轮廓。

在罗马市场，神祗仍保存了至高无上的地位，但在帝国时代，古罗马的诸神和基督的上帝似乎是各行其事。这里不仅有农神和其它诸神的神殿，也有基督教的教堂。在这些神性建筑物的旁边，是一些世俗的建筑物，元老院曾作为权威的咨询机构，决定了罗马人生活中的重大事情。在露天空地的讲坛上，演说家向聚集公众们发表演说，表明自己的观点。

紧接着市场是古罗马人的斗兽场。看到它，我就有些奇怪，为什么罗马人在他们市场的神殿、教堂和元老院边上不盖一个大剧院，在那里观看人与神的斗争，却建一个大的斗兽场，欣赏人与兽的角斗？在这点上，罗马人是野蛮的、残酷的、非人道的。现在的斗兽场是一派残败的景象。但这数层高的巨大的椭圆型建筑依然气势非凡。

我走进了斗兽场内，中间的表演场成为了数条沟壑，而周围的观众台只剩下栏状的石墙，连置足的地方也没有。在这里可以想象那种人兽相斗的血腥场面是什么,也可以想象那些高台上的罗马人是如何的惊呼和狂欢。好在这一切都已成过去。

本文作者系武汉大学哲学教授，著有系列学术专著“国学五书”(《论国学》、《论老子》、《论孔子》、《论慧能》、《论儒道禅》，均由人民出版社出版与发行）。本文图片来源网络，标题为编者所加。