柳条儿恨妈妈，因为她那浅浅的一吻，往往相隔很久很久

一大骨朵柳絮儿，落在柳条儿的眉毛上。她噘起下唇，轻轻呵一口气，让气息蹿上鼻头，滑过睫毛，给柳絮儿凌空起飞的姿势。可那柳絮儿又顽皮地打了个旋儿，四散着扑了回来，化成一丝丝细烟钻进了柳条儿的鼻孔。她痒痒得怪怪的，半天不动也不言语。

“啊—嘁—”她憋出这个酣畅淋漓的喷嚏，溅了正老汉一脸唾沫星子。“这死女子，唾了爷一脸！”他左手揽住了鱼一般滑溜的柳条儿，右手拧在她熟鸡蛋白白般的脸上，“去，给爷买包烟，剩下的算作跑路钱。”柳条儿攥着崭新的20元，左一晃右一扭地和树枝一起，摆动在沟渠边。路两边随即腾起一团一团的毛絮絮，恰似飘摇着恼人的轻雾。

九年后的今天，又逢柳树染绿，柳絮弥漫的季节。柳条儿抱着自己的孩子回到金鱼沟。往日的老柳树被砍掉，更换成一丛丛金丝垂柳------

十一岁的小姑娘，心里怎么会恨那么多的人?柳条儿心里满满的恨。

柳条儿恨妈妈，因为她那浅浅的一吻，往往相隔很久很久。三个月，或许半年。柳条儿的爸爸，被那个叫城市的家伙掳走了，一走就是比妈妈相隔距离还残忍的一年两年。奶奶整天就是破篾，编织，糊纸，有做不完的火葫芦灯笼，堆满厦房。柳条儿的玩具就是长长的竹篾、柳篾和迎春花枝，编一个花篮扣在脑袋上，咯咯地笑；或是用小刀，刻下柳条，拧下嫩嫩的绿皮，做一个一抽一拉能凄厉地变音的哨子。那声音尖尖的，穿过正家沟和大良村， 在金鱼沟一带飘荡。

柳条儿生在四月。妈妈是个闲不住的人，刚出月子不久，娃娃就被抱着转悠。沟里的庄户人，把沟渠里的塘泥捞上来，堆砌到老岸上，再砍下老岸上的柳枝，木欔插在泥里，预示一个生命的诞生。不用浇水，不用施肥，不用修剪，甚至不用看管， 过了雨水、惊蛰、春分， 木欔竟然滋出毛茸茸的嫩芽，暖 风频传绿媒， 一天天染绿沟沿子。

兴尽而情生。妈妈自言自语，“我家娃娃光溜溜的，嫩颤颤的，就取名叫柳条儿吧，这样和老人待在一起也好调养！”

金鱼沟两边儿都是杨柳。牛羊啃食，或随便砍掉一捆，搂回家当柴烧也没人管，不比城市夹道两旁的花木娇贵。杨柳有的疙疙瘩瘩，有的扭七扭八，有的冲天笔挺，有的如老骥伏枥，有的如刑天断头后以腰身作首，奇谲地冒出三头六臂，披头散发，恣意放浪。

庄稼地成了林子，雉鸡，灰雀，游狗，远处村头水泥路边，偶尔大黑点配着几点红绿，是老人牵着归来的孩子。大良村的最北头和正家沟的最西边是挨着的。“老正呀！领着钢厂发的养老金，不在城里和孩子一起享清福，卧蜷到沟里难受不嘛？听说老伴半年前走了？”“不玩牌，不赶集，不喝酒，过活的是啥滋味嘛？迟早窝出病的” 向阳的坡下，打盹的闲人议论着正家老汉，肝性脑病的空巢窦老汉也是被编在村里的。

戴着迎春花花环的那一次，柳条儿是跑到他同学家去玩儿“攻城”游戏的。大家每个人都带着特殊的点缀，围成一个圈，跳呀唱呀。老汉注意到了柳条儿。细细的，嫩嫩的，白白的，脆脆的，像刚从沟渠里洗好的青萝卜。老汉就举起手机蹲下身，给留条拍下来那永恒的一瞬。过了几天，当柳条再去玩儿的时候，正老汉竟然笑眯眯地说，“看照片儿，这女子真滋润！”她“咯咯”地嬉哈着，一阵风似的跑开了。

冬去春来，夏将至。柳条儿瞅着自己剥去棉衣后凸起的胸脯。淘气的柳絮儿粘在她的刘海上，肩膀，前胸和裤腿，像是从雪国穿越而来的春之仙子。“看这个瓜女子，钻棉花地里一样！过来过来，爷给娃撕去这难看的絮絮。” 正老汉摘棉花一样，饱含丰收的喜悦，偶尔会惊动花枝。柳条儿嗔怪“痒。疼！” 夜色降临金鱼沟，长长的硷楞沟畔像黑黢黢的刀背一样显现，像伏地的几匹野兽一样诡异！ 柳条儿回家，门上锁了，奶奶准是去城里买糊灯笼的红绸纸。她又返回了同学家，同学一家人去隔壁村子走亲戚了。奶奶大约记得她是在同学家的。正老汉总会在最需要的时刻出现。“娃娃呀，这么黑-----来，来屋里。”柳条儿趴在床子上睡着了。那一天，她唯一的一次外面留宿。

梦里，爷爷带他去北岭人祖庙，她看到了女娲娘娘。女娲娘娘就露着身子。她生出了那么多小人，小人有好看的王子，丑陋的公主儿。她希望自己也像女娲娘娘一样，一样的慈祥，一样的丰满; 想着想着，自己变成老师讲过的那只精灵白鹿；后来自己成为《白鹿原》中的女主人公白灵。自由，洒脱，敢作敢为，敢爱敢恨------柳条儿傻傻地笑醒了。

第二天，她有了钱，而且是她今生没有拿到的那些钱。因为她是要给正老汉从集市上，捎回一些酱油的，剩下的是她的跑腿钱。

提到钱，柳条儿喜、羞、羡、怒掺杂。

妈妈回家包里少不了钱。柳条儿是尝到过钱能带来甜味的，她爱着红红的钞票。她从里边儿抽了三张，但是没有勇气给她说出自己的要求。因为她不愿意被绑架，也不再期待甘甜姗姗来迟。妈妈捡起的灶边上的一根干枯的柳树枝，直奔离家不远的学校里。她径直走到班里，拧住柳条儿的耳朵，“是不是拿了三百？你这么多钱干啥？小小的娃就偷人，贼！女贼，碎女贼。”柳条儿恨不得在水泥地上钻出一个孔钻进去，或是压扁成书页，被装定成空白的扉页也罢。她猛地一下掀开妈妈，她打了个趔趄，磕在廊檐底下。她被激怒，拾起干柳枝，在学校的旮旯里追赶着。校长来了，班主任来了，母女俩回到家里…… 人们的唾沫星子像泡菜水一样把柳条儿淹没，她就是缸里那个萧索酸足的红萝卜。

再过了几天，正老汉家里又多了串门的窦老汉。于是柳条儿也多了一个去处，她的手里有更多的三块五块钱。她被扯拉在窦老汉的膝头上，身体热辣辣的，她想挣脱，“------孙女儿呀，娃呀-----”一双手死死地把她钳住。她以前仅仅见到的，是妈妈给弟弟喂奶的肉身。窗外，太阳银亮银亮刺人眼，灰塌塌的老柳树旁边，一丛小柳树蔫球耷拉。

同样是柳絮四散的日子，柳条儿趴在凳子上写作业，蜘蛛网黏满肮脏的飞絮、柴草。她发呆，恍惚，不愿意亲近伙伴。

晃晃悠悠的柳树旁边，一头老牛够着够着，想去啃食那青青柳叶。可是，缠在老柳树桩的缰绳，死死地把它绊住。柳条儿婆娑的眼泪，打湿脚边的毛絮，她狠狠地踩着。

不久警车开进正家沟，带走了两位老人。

要不是手机，事情只会像泡菜沤在密封的坛里……

有了钱，她有个美丽的发卡、精致的日记本、绚丽的彩笔、流行的书包。看着镜子里的自己，俨然城市的辣妹子，她笑了。有了钱，便有了手机。在QQ上，柳条儿添加了一位大姐姐，网名叫青杏。

一小一大俩闺蜜，从香脆的猫耳朵，掰扯到劲道的辣条，八卦到人气鼎沸的ANGLE和周冬雨，说到女孩子的小背心，说到怎样认识自己的身体------

柳条儿：亲！@青杏，看我小背心儿下面的牡丹花苞。

青杏：生长得有些着急！（偷笑）赞，赞，赞（大拇指，二头肌）。

柳条儿：是出锅不久的馍馍。（偷笑）

青杏：@柳条儿，我估计你是平塌塌地边突出的沟楞。（坏笑）丢人，丢人呐。自己还是什么花苞？馍馍？发过来让我看看。

柳条儿：不——可——以！

青杏：（生气）你，你不过是你们家房边突出的一对大坟包。

柳条儿真想将她拉黑。

还是得意于自己的身体。没有可以阅览全身的大镜子。柳条将身子挺到极限，她极力像杨丽萍那样拗下去，变幻得很是僵硬。她看到墙上影子的婆娑，突起的眉骨，唇头，下巴和胸，一处处弯度就是柳树枝上的小结疤，特别是影子枝条上，还眨巴着一只芽眼，它好奇地打量着一切------

青杏：@柳条儿，你的身子是一件艺术品。需要大师的评价。

柳条儿：@青杏，姐，农村老头也会评价我们这件艺术品吗？

青杏：@柳条儿，你！？你不会--------吧？（惊讶）

柳条儿被她爆出的恶语激怒，她将她拉黑。

青杏被警车送到滦镇工读学校。那天，公安、司法、检察院关工委和综治办，来了好几辆车，停在大良村和正家沟接壤的地方------

没多久，柳条儿被妈妈接去了城里，就读在一所中专学校。

柳条儿摸着怀里的孩子。她叫“园玫”, 当妈的心里希望孩子有属于自己的乐园，更希望孩子像玫瑰花一样，长着尖尖的刺，有自我保护的铠甲。

直到今天柳条儿也很难相信，自己掏心掏肺相待的朋友怎会那样？

青杏将柳条的身体和故事散布在QQ群上------

作者简介：李端利，蓝田人，教师职业