生而为人，我很抱歉（散文）

◎童小汐

好吧，欢聚辞行前，我们合影留念。先生喃喃着，接下来与他的朋友——作家夫妇在餐桌前狭窄的空地上合影。

而后落座，再怎么的美食好酒之间，尽说的都是从前的青春记忆，此时作家夫妇皆已是晚秋年岁，笑语之间不忘偶提儿女成年，他与她的职场、社会生活……老作家叹道：“现在合影太方便了，我们呢？遥远的三十年前，只有相机拿起，方能庄重地留下难能可贵的合影，三十六张胶卷送冲洗仍须等待。”

先生一笑道：“其中那种等待的过程很美好，很值得人回味，不是吗？”

作家夫妇远道而来，席间笑说其实二十年前就想与先生会面了。如此说来，这次会面必有深意，还是先喝酒再问缘由吧。

老作家谈到了张贤亮和陈忠实，席间皆是他的伤感。先生闪着双眸，安静地聆听，频频地点头。我瞄他一眼，我大概能够猜到他心里似乎对眼前的这位老作家说：“因为有过快乐的往日时光，今时沉甸的忧郁就不须庸人自扰了吧？丰盈的盛宴中放眼环视，其实未忘的，何人不是当年拾花美少年？”他的一频一笑，轻浅语音，熟谙惯性的犹如书写文字，似乎又在说，“幸好，我们还安然存活着。”无意谈及的反是语带不舍，逝去的相识故友。

初识，不是他的本身，而是读到文学、艺术的美质；都是展翼学飞的青春鸟，未谙天空之辽阔，大海之汹涌……不惧由于不知，天真和愚痴地不驯和勇健，用力飞，深入潜；悬崖、深渊、激流，有着飞蛾扑火的殉美意志。

“二十年后，我和你相敬第一杯酒，健康、珍重啊，老朋友。”先生举杯说道。

以往先生醉酒后从不说话，而是安静地睡觉，去年以后醉酒后话渐渐多起来，有时候会对我说：“你何以抉择生在这疏人文，重利欲的时代？”我嘴一撇道：“这不是我可以抉择的喔！”先生絮絮叨叨，大意乃是以现实标准，应该立意从商，也许蒙受利益，安稳的企业应对、显赫的权商勾结，后中年财帛丰厚，回首青春未忘的理想、祈望；各种机构、出版社另类的挹注。我的先生半生抱憾的心事，总是一再提及：“你应该像你母亲那样成为教授，生活安稳，文学艺术之爱终究无用。”没想到，我竟然辜负了先生的期盼。

依然是对看的眸光发亮。自始不忘初衷的坚执文学与艺术是你……第一流、最秀异的创作者，尽其可能的上进求好；虽说此一疏人文，重利欲的时代就不必理会。你给老作家夫妇敬第二杯酒，心知肚明的微叹。

“相信逝去的故友，一定怀抱着未竟之梦的遗憾；所以我们用第三杯酒遥念和哀悼，继而在以后的日子里，好好的，活着。”散席前，先生又举杯。

未谙他们告别时最后的心情是如何哀伤，只明白老作家有未曾完成的愿望，风吹云散，梦一场。

先生在报社做记者时，他认为那认为那是一生职场最为快意、无忧的两年美好岁月，今时已成往事如烟，心怀大志的他后来发现一切根本不是他想的那个样子，所有的美好理想终究是徒然，弧臣无力可回天，相信他做过一切尽其可能的努力、说服；秉持职业操守和内心的良知，不屈不挠的强韧意志，终被社会规则和金钱游戏全然歼灭了，向来诤言的他最后选择了浪迹天涯。不知道有一天，他的回忆录该如何书写？

几年后，天真、愚痴的他，又与人合作办报、办杂志，以为可以就此安身立命，妄想敬谨从业作为一个尽职、奋进，骄傲、自信的媒体人，后来梦如注定般如泡沫破碎……才情纵横的十多个同仁，流散、飘零；他们，还能够再相信什么？

说起这些，至今先生依然情怯。仿佛一个被逐出家门的孩子，临近家园却直感苍茫。

先生对我说起年轻的三岛由纪夫初见太宰治之时，明白表白：我不喜欢您的文字。潇洒自若《人间失格》作者微笑的回答：至少，你来了。先生说这是日本文学史上，非常美丽的一次交会。我自始不解的是，何以太宰治自杀数次，都要邀约女子同殉？连死都惧怕一个人孤寂？太放浪，太自怜，太矫情了吧？是我不以为然的定论，颓废的小说家、国会议员华族的孩子、自以为是的英俊公子哥儿……但，我尊敬他的好文字。

反而是秀异的伊藤润二以他鬼魅般的漫画，救赎了太宰治小说：《人间失格》。夜深沉，我阅看那一页一页的图绘，何等悲悯地诠释这本不朽小说，那是太宰治无可奈何的哀愁；生命何处去？时代让他绝望因之忧郁，让我常忆起先生的散文和杂文，在他眼中今天的现实，无比虚矫、谎言妄语，各方都卑贱、无耻。

文学永远比历史真实。这是英国作家萧伯纳名言，先生一再留字于文学书写中，自我提示的座右铭；年轻的读者少读纸本书，网路比宗教还要由衷信仰。先生对我说，在朝和在野有何不同？其实都是私欲、虚华的追逐者，利之所趋，不必格调。

失格？人云亦云的现实社会，清晰者沉默，盲从者如附体起乩，这被诅咒的世界何时才能自信、自得、自在？先生啊，就请避开这些忧思吧，没有理由思之让自己血压升高，欢快或气馁耗损，都是对自己的伤害。

先生说，太宰治和三岛由纪夫那个二战后的沉寂年代，川端康成自喻“早就死了”。看到樱花雨纷纷飘落的四月天，先生和我坐在公园树下，我听他讲文学和人生……瞪着眼听他唠叨：“肤浅的人文、造作的土地、口水的蓝绿分野，不读文学的人民，你还能期待什么？”我嘴巴嘟得高高：好像着一些都是我造成的喔！？

因为此，拂晓前，翻看日本漫画：《人间失格》，不禁轻叹，伊藤润二以漫画诠释了太宰治，本名：津岛修治，一九○九生，一九四八死，青森县津轻郡人。

美丽的西海啊，何以不时浮影梦竹杏醒之间？楼厦建起，是否前去租一楼层（墙间置书架，收纳我典藏自认为最好的书？）其实是祈盼直面哈拉湖外的：祁连山。

我是侵入者，来自南方的一个曾经和太宰治一样喜欢自杀的、曾有重度抑郁症的小女孩。侵入之前只是为了治好自己的病，善良的父母不希望看到自己的女儿夭折。这种治病的过程是辛苦的体验，在一个博学到令我惊讶的先生面前，我看到活着的希望和美好，为了自己，我每天拼命读写，刻苦学习，祈望长大后像他一样。而现在我选择留在这里，不是为自己，而是我不舍也不免忧郁的挂念，亲爱的何地能以归宿？

哈拉湖浩瀚如千万里。尘沙如一枚芥子，缈微如我，每次听先生撵我走就发愁；告别红尘十丈的南方大城市，迁居西海可不可？我不舍千挑万选的藏书啊！书桌上的佛像雕塑、嵩山圣竹林寺带回的菩萨木像，请告诉我，就毅然决然逐居西海吧？渴求面向哈拉湖的大书房。

凝视哈拉湖。伴随在他身旁，经历少年倾往，中年解闷，老来回眸……这种美好的想象何以成为一种惦念，醒时显影，眠中入梦，一再以文字试图美学的完成？白天的现实太厌倦，夜暗的思念最美丽；西海有我得以吐露心事的先生，那是一生的无形相约，大海辽阔，你，知道我。

推开小窗，祁连山在微醺的醉眼中，知心的书画、拥有四十平米的画室……猫，自然、自在、自得的跳上我的肩头，留影一帧相与微笑的纪念照片，前生、后世都不重要，只求今时的天清地宁，我还能以笔就纸。

“你还在写作吗？”

“我，只想，静静看湖。”

跳跃思索。哈拉湖的包容、天之壮阔；醒时是人，梦中是鱼，灵魂是多么的自由。回首一墙典藏的好书，存在的、消逝的写作者，一定一定从书页中欣然微笑，含泪且慨然地放眼，婆娑无边的哈拉湖，拥抱着我们的土地……你的歌谣，我自然吟唱，热泪盈眶。

就在返回的途中班车上，一头微秃银发的男子，不像整个业已稀疏的乘员……我以眼计算人数：十六个低头用心滑手机，动作一致，果真AI时代来临了？再看先生，感觉是疲倦非常的神色，时而低头，时而茫然顾盼（熟稔的表情，我亦如是？）他未取出手机，却以指在天空笔划着……我忽而萌生感触，他在追忆美好的往日情怀吗？

“告诉我，幸福，是什么？”我坐在靠窗的位置，幽幽地在一杯送来，却未饮的咖啡前问他。相对而坐的寻常，在他的神情里，那时刻彷佛突显出些微不自在的异常，所以他低头，习惯地沉默。我心想，你可知道，秀丽如我，才情如我，也有深藏的心事？

他最后只说一句：“咖啡冷了，趁热喝吧。”向晚金黄、暖烙的阳光，极其温柔地穿过座旁玻璃落地窗，映照我白皙、美丽却微郁的瓜子脸，俐落开襟的白衬衫，天鹅般颈上挂着银色颈炼，垂下一枚心型状的海水蓝。

“能够告诉我吗？……幸福，是什么？”我再问了一次。

“相知与会心吧。”他回答了。他轻轻微突，一抹无言的凄楚，颔首地喝了第一口咖啡似有理解，若有所思的侧首一瞥窗外那丛桃花，花瓣许是春阳暖照，慵懒倦态。他又沉默不语。

见我目不转睛地盯着他，他无奈地笑了，有着些许自嘲的茫然，忽然反问我：“你们这些女孩，究竟在想些什么呢？”但见我这对坐的他睁亮的眸中闪熠着微愠与质疑；这下我倒真是沉默不语了……有所领悟，桃花果然是在等待的。

“你们这些男人，究竟在想些什么呢？”我白他一眼，同样的大哉问，轻缓的音乐，闪闪的七彩小灯泡，犹如在节庆氛围里；深巷中咖啡店，他全然怔滞当下，默契般地装傻，作闷芦葫状。

哼。

幸福，是什么？……夜深人未静，咖啡都是寂寞心。回家天色渐明，微乏中微叹，只祈盼深眠，无梦。

晚间九点过后的街道就呈现我所适意的，犹如入夜之后的唐宋时代，那种静美的气质，自然浮现，彷佛一直未曾离开。

懵懂、孤寂的童少、习画未成转以学文的青春、义愤填膺纯粹追寻公平、理想，竟而折逆个人幸福的青年岁月，直至倦眼回眸，领悟一切终归徒然的必然……忏情和悔憾其实都留在我每一篇散文中了。

我，一直在静点的哀伤中。人生？多么的美丽而艰难。一切的一切终归是必然的徒然……三年来得越夜越美丽，晴光夜市，情侣嗜爱的美食──翡翠般水饺、松露如是臭豆腐、红糖犹若醇酒的水果冰品、米酒消魂牛骨汤……我只要让他明白，这是我们余生安居的所在。

咖啡终于被他换成了白酒，水果瓜子盘的中间多了两道牛排和小菜。

“我要和你在一起，永远。”我倔强地表达我的心思。他忽然紧张起来，竟然有一种气喘不止的疲倦，神色的衰弱，举起酒杯的手颤抖不已。我，不敢问，只有难以掩饰的惊讶表情：“你怎么了？”……

他苦笑着说：“生而为人，我很抱歉。”

这种语气不是冷漠而是心痛难言。

我笑了，好凄迷。

昨晚，我独自一人在房间。多么激越的青春如盛放的花朵，多么凄凉的心境悄然落下凋叶；我，不想回忆。

所以古老的记忆是我们

依稀彷佛的儿童时代

支离零碎之梦不再回来

何惧孤独？原来我以文字留下

稻禾秋获得欣喜

青海冬雪的遥看　

所以古老的记忆是我们

儿时的依稀彷佛

梦不再回来的零碎支离

犹若那时懵懂的初恋

晨雾冷如霜，夜月热如火

未曾牵手过的女孩们比我成熟

留下一首诗遥祭未知的儿时

从未认识爱情就分手

总是自责是否哪里犯错

看到几个老人重返老街行走

如雾纯净的钢琴女孩

相与银发吧？我在海角天涯