（总723期）徐安新 | 茶 客

鄂西深山，宜都边地，有个一脚踏三县的村庄，往西一袋烟，人就到五峰，往东一杯茶，就身在松滋了。

此地山高水长草木苍苍，四季天风浩荡，故名大风口。

别的不足道，大风口的茶真是好，根本用不着打广告。

多年来，山外一批爱茶人，非大风口茶不饮，更有饮君子，心怀执念，非望江石畔那一坡千年老茶不饮。

待到满山杜鹃都凋零，他山春茶近尾声，这一坡老茶却不动声色，迟迟没动静。那山外茶客知根知底，也不打探消息，茶主人心里有数也不急，一不施肥，二不喷药，三不修剪，一任日月天光去照耀，雨露云雾去滋养……

暮春时节，惊雷动地，一夜疾风骤雨，开天之日，老王的茶冒芽了！

老茶就是老茶，这姗姗来迟的芽子自与别处不同，一粒粒细如粟粒柔如蕊，肥如云腴壮如笋！

山外客人，一个个仿佛心有灵犀，接二连三光临，有鹤发童颜的老者，有气度不凡的中年人，也有名为问道寻茶，实为进山旅游的驴友。

茶主人老王拿出年前就预备好了的野羊子，山鸡子，松菌子，木耳子，请了本村最有谱的厨子最好看的嫂子，整起流水席，采茶的姑娘做茶的师傅买茶的客人，还有左邻右舍随到随吃……

虽说好茶不愁卖，老王的生意经却是，进我门是我客，就算一两茶不买，也不能让茶客空着肚子回去。

茶客中，有一位须发苍苍的宋老，人称宋博士。当年上山下乡落草此地，还是个半大孩子，饿了见饭就吃，忘了自己是黑五类的狗崽子……

好些年过去了，一切都变了。

那半大的孩子进了城，后来考了大学做了官，也就一去不返断了线。村长知道老王跟他一个稻草铺上睡了几年，要带他进城拜见，看看能否为村里给点帮扶。

老王脖子一硬说，人富贵我贫贱，各走路一边，要我拿热脸蹭人冷屁股，我不干！

香港回归那年，村长说宋博士要回来看看，得搞个接待方案。老王跟老伴说，八成是犯了事避风头，又想起大风口，这个人进咱屋，没茶饭！

他果然回来了，陪他的人一大串，都恭恭敬敬叫宋老。没想到宋老一进门就大喊 “二憨子”，老王竟然冷不热回敬了一声“四眼子”。

陪同的人都吓蒙了。“二憨子”是老王小名，“四眼子”却是乡下人对生着黑眼圈的土狗的别称……

隔膜和生分是难免的，一别几十年，一个修炼成茶界泰斗，一个困在山里修理地球。

那宋老先是一记老拳，一阵仰天大笑了，张开了双臂想要拥抱远年的朋友，老王连连躲闪，我才背完牛粪呢，一身臭，莫要脏了您的衣服和手。

他失望地叹了口气，眼圈红了，向周围的人解释道，说我们当年穿一条裤子的你们不信，但我们是盖一床被子是真！我在煤油灯下看书，把眼睛熏坏了，是他陪我到镇上买的眼镜子，黑塑料做的眼镜框，一戴上他就给我取了个诨名“四眼子”，我们在一个草床上睡了三年呢，是他熬草药给我治好的冻疮和脚气病……

此后，宋老就是村里常客，茶园改造，修路补桥，他都来想办法，出主意；孩子不上学，儿子不养老，他都要上门坐一坐，问一问……

年年春天他都来山里，寻老茶访旧人，还带来了不少稀客——须发飘飘的画家，怪模怪样的导演，说话不着调的诗人，还有做茶叶买卖的斯里兰卡和印度人，还有勘察万里宜红古茶道的专家学者……

几年前，宋老带来了几位作家，夜宿老王家，酒后火炉边，饮罢土罐子烘烤的上好春茶，一干人竟心摇神荡，大呼小叫，仿佛误饮了“迷魂汤”……趁着茶兴，宋老命一干文人，各赋茶歌一首，刻于望江石上。其中一赋最是有味，歌曰：

宜都之南，武陵山中，层峦叠嶂之间，缥缥云深之处，有地名大风口。湘鄂盐茶古道，驼铃伴长风。云蒸雾绕翠滴，秀水共芳茗。大风口茶，因之名也！

登高三千尺，皓光普照，观高石耸立，似仰真武之令牌；俯瞰一千丈，浩气中升，见长瀑飞虹，正临仙女之洞天。群山如坐佛，地富锌与硒。大风口茶，因之灵也！

纤嫩如雀舌，轻盈若蝉翼。清香胜游丝，汤色赛新玉。天地造化，日月精华，茶之上上品；安神静气，怡养天年，道法自然间。大风口茶，因之神也！

有道是：人间出佳茗，天然大风口！

茶是好茶，石是奇石，词是好词，引来游人无数。晴好之日，登临石上，极目可见长江清江，交汇宜都陆城，一清一浊，似浓淡两笔，写出无限意趣……

一时口耳相传，游客纷至沓来。登高出红尘，回眸看故园，那摩天大厦，不过是孩童积木玩具，那钢铁巨轮，也不过一叶扁舟，随波逐流，任意东西……

又是一个暮春，宋老的车子又停在茶山下，这回他带来的是家人。一下车老人就激动了，急不可耐告诉儿孙，此山是我开，此茶是我栽！那一年的冬天，大风口的风像刀子，我们裹着老棉袄，一身冰花手脚发麻，一锄头拜天，一锄头拜地，没几下肚子里的红薯和洋芋就消化完毕，一头栽倒在地，妇女主任才生孩子，是借她一碗红糖水把我灌醒的……

他抚今追昔，感慨万千，可惜城里长大的孩儿们，隔着遥远的岁月和代沟，对他青春过往悲壮传奇，一点儿也不感兴趣。

老人摇头笑笑，独自走进老王家。老王说，你命好呢，吃了苦中苦，考学进了城，做了人上人；我也不差，这一坡茶也够我生活的了。我有老天照应，秋风一起，把半山的落叶都扫到我园子里，那是好肥料，西风一刮，雪被子米把厚，来年四月份才化完，我的茶虽说发得迟，可偏偏有人愿意等，愿意出好价，这难道不是天照应？。

老王搞不懂，都是天生地养平常草木，为什么那么多人，对大风口茶着迷上瘾？宋老给他上课，你的茶园下，其实是一座铁矿，茶园土壤乃矿石风化而成，黑红黑红的，那茶质自然与别处不同，香气特别沉，回甘特别久，你确实有老天照应。你也要感恩，要对得起老天爷赐你一坡好茶，要做良心茶！你看这个茶字，是不是“人”在草木间？你可要做个实诚好茶人，才对得住这天地日月的照顾，山川草木的滋养……

老王听得一脸虔诚，连连答应。他说，老辈茶人有话，做茶就是做人，心里有鬼，做出来的茶也就跟着变味，心里干净，做出的茶才纯真……

两人聊天之际，夜幕已经降临。山风浩荡，牛羊归来，采茶人已陆续下山，请的都是采茶高手啊，叶也叶芽是芽，一朵一朵，一粒一粒，利利落落。

于是支起大囗铁锅，燃起栗木炭火。宋老是资深茶人，做得一手好茶，一把鲜叶落锅，噼噼啪啪，满屋草木清气，老人目光炯炯，神气凝重，一双魔手，幻出无穷的指法掌法，把围观者都看傻，把几个学艺的小茶厂老板，都镇得无话！

半个小时过去，草木之气散尽，茶香渐渐浓郁。起——宋老一声长啸，大手一抄，一锅银亳，在空中幻出一道扇形，落在簸箕里，瞬间定格成一把扇子，看锅底，竟干干净净不落一根!一屋的围观者张了嘴，鸦雀无声……

老王赞叹道，老哥，当年我们一起在大队茶厂学艺，师傅就说你灵光，悟性好，几十年过去了，手法更高超……

老人拱拱手笑了，慢悠悠地说道：一锅好茶，乃因缘和合而成，水土气候是根本，但天地人缺一样都不能归一。真的好茶无以言说，只宜独饮，舌不同，心各异……

茶道高深，宋老长篇大论的启蒙，说得大家一愣一愣，茫然的眼睛里，只剩下无限崇拜的神情。

宋老高级职称，不差钱，花钱也任性，自己做的茶自己定价，香港回归那年是1997，奥运会是2008，村里人懂了，老王的茶，什么年份什么价……

老王心知肚明，这哪里是市场价?根本就是情分价。是患难朋友看他一身是病，又膝下无儿老境荒凉，绕着弯子来帮衬……

老伴也知道老王的心，每次告别都是苦苦挽留。女主人说着说着就流泪了，山那么高，路那么远，您走了这么多年，还记挂我们这门穷亲。我们山上空气好，景致也不差，您又退了休，城里又没个牲口要喂园子要作，多住几日吧。有什么事请不能放下?人生在世，草木一秋，再过些年，您爬不动山了，我们也老了，身子骨说散架就散架，也不知哪天说没就没了，到那时就真的断了线，想见也见不着了……

一席话说得宋老唏嘘不已，生活在钢筋水泥丛林的他，老伴说走就走了，虽说是儿孙满堂衣食无忧，内心却充满了孤独苦闷，在城里，跟谁说话能这样掏心?

哦，记忆中山村少女，低着头过门，红着脸定亲，披着红绸子进入王家门；也曾姐弟相称，为他纳鞋底，织毛衣，补衣襟，也曾经为她牵线搭桥做媒人……一转眼就是人老珠黄，风烛残年，偏偏又后继无人。春茶年年发，人生不重来，人在草木间，不敌草木久……

可是各有各家，各有牵挂，怎么留得住呢?于是野羊山鸡土蜂蜜，花生板栗和洋芋，推挡拉扯子阵子，最后急了眼，才挤到了后备箱里了。

都好好的哟，老腿老脚，有坎的地方莫要去，有坑的地方莫要近，有病就弄药，别亏苦了自己，没人疼，就两个人就互相照应，也别你埋怨我我埋怨你，明年再来，我要你们都好好的……

宋老唠唠叨叨，说着贴心话，这些话，在城里没地儿说啊。

夕阳西下，山风浩荡，牛羊归栏，茶客下山。山回路转，宋老摇下车窗，久久回望，送行的人还在高处，衣衫飞扬……