（总739期）匡建华 | 再念哈哥

近日没事，从书柜里翻了翻旧书，翻出哈哥的文章，里面的文字是那么熟悉，他的音容笑貌瞬间又在脑海里浮现。只是可惜，哈哥远离我们已有四年多。

哈哥，原名陈林，笔名陈哈林，无论年纪大小，人们喜欢称他为哈哥，陈林这名字也只是在家中适用了。

哈哥的学历不高，二十世纪八十年代初的毕业于五峰师范，按照他的智商，现在考一个一本应该没问题，可惜那时招生人数少，能跳出农门已是大幸。他毕业后分配到长阳，先后红光中学、五中主教英语。那时正好我也在津洋口工作，在看病的过程中认识了他。

最初让哈哥出名的不是他的文学，是有点调皮，上课时曾穿着民国时期的长布衫给学生上课，还成立了文学社，让领导感觉他有点另类。他虽然主修的是英语，可他喜欢文学，后来调到县委宣传部工作，开始了他的文学之路，才能才得到充分发挥。我曾两次听了他有关新闻写作的讲座，其中有一次是《新闻点子》，讲的不仅有血有肉，而且谈吐风趣，大家都听的津津有味。

哈哥聪明，点子多。他曾路过火烧坪，发现那儿的姑娘漂亮，水灵，就写了一篇新闻稿，题目是《火烧坪的包白菜可丰乳美容》，曾先后被国内七十几家新闻媒体刊登或转载，还翻译成英语在美国之音播出。据说就那文稿费收入就有八百多，那可是年代普通员工一年的工资哟。后来听他说，这文章竟被评为当年的十大假新闻，因为他美容的依据是李时珍的《本草纲目》，古书里面并没有说包白菜有微量元素的记载。幸亏后来经省农科院检验证实，火烧坪土壤、白菜中确实含有营养丰富的微量元素，这事才算了结。

哈哥是多灾多灾难的人，二十世纪九十年代，因支气管扩张做了肺叶切除，本世纪初，哈哥又得了腹部肿瘤，先后做了三次手术，2014年又复发了，不能再做手术，只能化疗。哈哥说，虽然自己生病了，但脑壳还是好的。他虽然躺在病床上，但他的思想却完全浸在文字里，无事就用文字把有趣的事记下来，还不时在报刊杂志见到他的新作。

在医院里，与其说他是在住院，不如说是他把办公室搬到了医院，好像比我们医护人员还忙，他除了治疗，就是工作。每天上午在输液过程中还要写一首小诗，他说睡在病床上没事写写消磨时光，如果写太长的东西身体受不了。直到他病逝前已写了一千多首，本来他是想整理一下出版的，可惜他在去世前两个月已拿不起那小小的鼠标，只好请女儿帮忙。只是新书没有前言也没有后语，或许是哈哥的意思，想给喜欢文学的人留下一点想象空间。

哈哥虽然和我是老朋友，又在同城工作，可他工作太忙，平时相见的机会很少。如果他不生病住院，我哪有机会经常去当面请教。他对文学爱好者呵护有加，有时我用手机传一张风景照给他，他也会给我配上几句小诗，给人前行的力量；有时拿一篇短文我请哈哥指点，他没有摆出大家的架子，而是像老师教小学生一样，一点点引导我上路。有时我说写作对我来说是好玩的，哈哥听了就非常不高兴，严肃地对我说，做一件事就要认真做，不然就是浪费时间。你说哈哥是一位多么认真的人。沿着哈哥的思路，经过几年的学习，陆续在报刊杂志、网站上发表了一些散文，哈哥非常很高兴，他曾经对我说，如果你将来出书，他一定要为我作序，只是可惜他没有等到那一天，也成为我的一大遗憾。

哈哥常约一些文友来在一起喝茶、聊天、赏析，感觉是和老朋友在一起聚会，随性自然和谐。偶尔也会在微信上交流文学及生活。像温新阶老师、周碧鳞老师就是哈哥介绍认识的，不仅品尝了老师们的美食，还得到了他们才出版的新书。可以说每次活动都有收获。记得有一次哈哥在宜昌住院还专门打来电话，说是病房有一位八十多岁的老人会讲故事，你赶快找他把有趣的记下来，说这些草根的东西可激发人的灵感。

哈哥年龄虽然小我两岁，但他那诲人不倦、刻苦勤勉的精神感染了我。从他身上，知道了写作还需要扎实的理论修养，需要一颗永不放弃的心，需要心与心的交流。

我每天去看哈哥，从来不说病的事情，因为那病是治不好的，安慰反而让他心情不愉快，最多的是讲些文学方面的话题，有人笑我是在“话疗”，不过听不少专家说，心情好的人抵抗力强，希望对他能有一点帮助。这么一说就是三年多，在笑谈中，没有想到竟然点燃了我对文学的梦想与激情。

在他住院期间，医院的道德讲堂请他讲了一堂课，他不是应付，而且结合医院的实际，他就诊的经历，用心、用情打动了所有的人；就是当地农民请他作一首诗，他也从不马虎。因此他有很多朋友，每天都有人来看他，朋友给他送来祝福，他也回敬朋友温暖，他不管走到哪儿，哪儿就会留下他的印记，哪儿就马上充满文气，哪儿就有爽朗的笑声。他说，他住院期间也培养了一批年轻的文学爱好者，其中有很多是医护人员，我也跟着沾了点文气。其实他带来的不是单纯的文学，而是给年轻人带来了一种积极向上的精神，并用他自己的行动激励、鼓舞着周围的人。

哈哥在最痛苦的最后两个月，从不把痛苦表现在脸上，诗文中也没有悲观失望的表达，特别是在他昏迷的前几天，还在关注电影《哭嫁》拍摄，并提出了许多建议。有一位老师曾为他写了一本传记，记得他在审稿时就花了两个多月的时间，并删去了一些负面的内容，生怕给他人带来不愉快。

哈哥走了，留下许多念想，若来生相遇，说起前世的故事，肯定会十分有趣。