笛卡尔，在数学领域因为解析几何而出名，而他更大的成就则是奠定了整个近代哲学的基础，是“理性主义”的奠基人，被黑格尔称为“近代哲学之父”。

笛卡尔的人生，也被赋予了各种传奇色彩，跟公主的通信，晚年由于给女王上课而得病去世，尤其近年来某个矿泉水广告，深谙营销之道地说这是源自笛卡尔和公主的故事，又给这位大哲学家增添了浪漫的一笔。

很可惜，这些都是后人的杜撰罢了。笛卡尔的人生，并不缺乏激情，但却是理性的一生。

“理性”这个词虽然很早就有，古希腊亚里士多德著名的命题“人是理性的动物”就已经有了理性的存在。然而在中世纪，理性被认为是低级的，用经院哲学的权威观点来说，理性活动只能认识低级的自然事物，不能认识高级的存在，例如上帝。上帝的真理只能通过信仰来达到。整个中世纪，理性在信仰面前，要么无能为力，要么被动消极，是需要信仰指导的。

理性的地位从笛卡尔开始改变。

1

笛卡尔（1596-1650）。1596年3月31日，出生于荷兰海牙。笛卡尔的祖父是医生，父亲是法国地区议会的参议员。笛卡尔的母亲在怀孕期间就染上重病，生下笛卡尔不久就去世了，笛卡尔的身体也孱弱多病。父亲在笛卡尔母亲去世的同年就再娶，笛卡尔由在海牙的祖母抚养长大。

因此即便父亲身份不俗，但笛卡尔并没有从父亲那里得到精神上的培养，由不知道是否因为缺失父母陪伴，幼年的笛卡尔满脑子都是无法回答的问题。这些问题是如此天马行空，对自然充满了好奇，父亲戏称他为“哲学家”。谁知道，这个戏称几年之后便成真了。

笛卡尔8岁的时候被送入有名的贵族学校，得到了良好的教育，爱好广泛的笛卡尔在这所学校得到了充分滋养，很多后来他思想的雏形就从这里开始。

在笛卡尔14岁那年，伽利略利用天文望远镜发现了木星。这件事在笛卡尔的学校引起轰动，对笛卡尔正在形成的思想起到了至关重要的作用，让青少年的笛卡尔对自然科学产生了浓厚的兴趣。

2

20岁从学校毕业，笛卡尔没有再继续学习，而是游历世界。原因很简单，又很狂妄：书本上已经学不到什么东西了。这也反映出笛卡尔对于当时书本充斥着经院教条的反感。

这一次游历经历了10年，开始笛卡尔投身军旅，在军队中担任文职工作，几年后他离开军队，开始游历欧洲，更自由地进行研究。这段经历对笛卡尔的思想影响巨大。经历了世界的新奇，笛卡尔开始用法语记笔记。在当时，拉丁文是文字的正统，有点像中国古代的文言文的地位。笛卡尔的用法语写作，有点像“白话文写作”的含义，与过去告别，革新文明的意味更浓。

语言是思维的家。笛卡尔用新的语言写作，表达新的思想。

笛卡尔的哲学思想在他的名声之中是比较晚近才出现的，在写就《谈谈方法》这部开拓性的哲学作品之前，笛卡尔已经在数学、天文学、物理学，甚至医学方面掌握了大量知识。但随着知识的增加和游历的深入，笛卡尔却越发忧虑。

因为他无法分辨真假，笛卡尔感觉世界上没有一种学说是可靠的，书本的知识在游历的过程中显得浅薄而教条，并不像学校宣扬的那样可靠。这些学说只是“看上去很美”，充满了奇思妙想、宏大的思辨，但却像建立在沙滩上的城堡，没有牢固的基础。

产生这样想法的笛卡尔，回到法国之后，并没有立刻开始写作，而是投入了两年的社交活动。

他参加巴尔扎克的文学沙龙，梅桑的科学俱乐部等等。

2年之后，开启了构造哲学体系。

3

1627-1644年，笛卡尔构建了与中世纪完全不同的哲学，从1628年开始，笛卡尔在普罗旺斯隐居了20年，写就了一系列哲学著作。

从笛卡尔开始，理性不再是神学的婢女，而与“人”本身联系起来，开启了整个近现代西方哲学的转向。这种转向为科学、政治等等现代社会熟悉的规则的确立，奠定了基础。

隐居，并非与世隔绝。笛卡尔与女仆有了私生女，然而这个不幸的孩子5岁即夭折，笛卡尔的父亲也在同一年去世。

​坊间津津乐道的与公主的通信，则是在1643年，探讨灵魂与身体等哲学问题，后来笛卡尔的《哲学原理》拉丁文出版，笛卡尔把这部书献给了公主，以示敬意。

应公主的请求，笛卡尔写作《论灵魂的激情》，这也是他人生的最后一本书。和与公主之间的传闻相比，与另一位思想家的见面，在思想上具有更大的影响。那就是帕斯卡尔。

帕斯卡尔

帕斯卡尔，也算近年来的“网红”思想家了，那句“人是会思想的蒲苇”是鸡汤的最佳作料。笛卡尔本不考虑“虚空”“缺失”这类问题，受到帕斯卡尔的影响，这类问题也走进了笛卡尔的视线。

1649年，应瑞典女王邀请，笛卡尔来到斯德哥尔摩给这位年轻女王讲授哲学。勤政的女王时间有限，每天只有早上五点有时间听课。这样的授课时间让习惯晚期的笛卡尔非常不习惯，加之北部的严寒，本来就体弱多病的笛卡尔患了肺病，次年在斯德哥尔摩去世。

有种说法说当人的一生的作品已臻完成，人的使命就结束了。不知道对于笛卡尔来说，是否如此。但至少，他已经奠定了思想史乃至人类发展史未来的方向。