说到底，爱情是一种本能，要么第一次就会，要么就一辈子也不会。

社会生活的症结在于学会控制胆怯，夫妻生活的症结在于学会控制反感。

——《霍乱时期的爱情》

爱上一个人是因为什么呢？

恐怕没人能说清，爱情的原因太模糊了，很多理性的分析都是爱情发生之后的倒退，而无法解释原因，可能是当时一瞬间的冲动，第一眼的惊艳，分别后的思念……

而和一个人结婚的原因，和爱情相比，就明确很多。

找个门当户对的共同维持自己的生活阶层、找个能听自己说话的人共度人生、找个人相伴到老、找个人生儿育女……为了生活、为了生孩子，甚至为了结婚本身，都是结婚的理由。

与爱情相比，结婚的理由明确而功利，至少能说得出很多种。

写就《百年孤独》获得诺贝尔文学奖的作家马尔克斯在《霍乱时期的爱情》里，对爱情与婚姻给出了自己的描绘。

1

马尔克斯在写《霍乱时期的爱情》的时候，刚获得诺贝尔文学奖后声名正隆，各种社会活动纷纷邀请他，纷繁的活动让他推迟了小说的创作一年。而再度提笔，见惯了繁华之后的他，跟自己一年前相比，已经产生了很多新的想法。

他想写老一辈的爱情。

“那个时期，时光的流逝所产生的变化并不那么快。”在接受阿根廷的一份报纸采访时，马尔克斯如是说。

马尔克斯

简单说，马尔克斯想写的，是上个时代，那个“从前慢”的爱情。

没有比这个时段的马尔克斯写起那个时代的爱情更合适的了，功名、成就、利禄，57岁的马尔克斯全都拥有了，没有人，包括其他年龄的自己，比那个时候的他，写起婚姻与爱情更纯粹、更沉稳、更细腻，也更深刻。

2

上个世纪的南美洲，穷小子阿里萨喜欢上了富裕人家的女孩费尔明娜。跟其他爱情故事一样，费尔明娜也爱上了阿里萨。

“霍乱和爱情有着相同的症状，迅速扩散，持久蔓延，不能治愈，无法抵御，无可救药。

甚至霍乱还比爱情可控一点，选择不去高危的场所，而爱情，则来得悄无声息，你不知道自己会在什么时候爱上一个人，也不知道什么时候会终止这种爱情。”

——《霍乱时期的爱情》

年轻人之间的爱情，来得快，去的也快。

当费尔明娜来到了一个以她的身份本不该来到的混乱的市场，却完全着迷于琳琅满目的商品，尾随而来的阿里萨出面阻止她，告诉她，这里不是她应该来的地方。

那一瞬间，费尔明娜对阿里萨充满失望，也结束了他们之间的爱情。

马尔克斯没有明确描写费尔明娜的心情，也没有明确给出费尔明娜不爱阿里萨的原因，于是给了读者充分的想象空间：也许阿里萨此时因为害怕失去，而引起了费尔明娜的不适，也许费尔明娜发现阿里萨爱上的不是本来的她，而是他幻想中的一个“花冠女神”而伤心，等等，不一而足。

但有一点是肯定的，在那个混乱无序的市场，费尔明娜意识到了阿里萨和自己之间的巨大身份差距。

费尔明娜和阿里萨的爱情一直受到家里的阻挠，为了躲避阿里萨，费尔明娜的父亲甚至带着她长途旅行好几个月，但这并没能浇灭费尔明娜的熊熊爱火，甚至因为有了家人的阻止而燃烧得更旺了。

很多时候家境优渥的女孩子和家境一般的男孩谈恋爱，终止爱情的并不是家庭，而是两个人产生的分歧。

家庭的阻挠某种意义上成为了两个人的共同语言，是他们共同对抗的“外敌”，反而掩盖了两个人的矛盾，只有当外力消失，两个人面对彼此的时候，彼此之间的分歧才会让他们审视爱情。

终结爱情的，只有爱情中的人自己。

费尔明娜选择了与自己门当户对的乌尔比诺医生结婚。

3

费尔明娜与丈夫乌尔比诺在当地是令人羡慕的一对，夫唱妇随，即使后来逆袭成为富翁的阿里萨也望而却步，并没有上演爽文里“屌丝逆袭抢美人”的情节。

阿里萨的“抢”，只是在暗暗较劲，自己一定要比费尔明娜的丈夫活得时间长，只有这样，他才有机会，他很清楚，只要乌尔比诺医生在，他是完全没机会的。

费尔明娜和乌尔比诺的婚姻确实是美满的，从旁观者的角度来看，两个人生活富裕、子女都事业有成，也算有共同语言，并没有“贫贱夫妻”的一地鸡毛。

然而在这美满的表象之下，费尔明娜也有着磨人的琐事，例如婆媳关系，和丈夫亲戚的关系，在上流社会和太太们的社交等等。

在今天的社会，人们过多强调婚姻的物质基础，“贫贱夫妻百事哀”，似乎只要摆脱了贫贱，婚姻就牢固永驻了。

事实上，在金钱之外，生活中的琐事才是婚姻的第一大杀手。

“比起婚姻中的巨大灾难，日常的琐碎烦恼更加难以躲避。”

普通人的生活没有电视剧那么戏剧性，重大事故、出轨等等，其实概率并不高，在几十年的岁月里，那些看似平淡无奇的小事，就像鞋子里的沙粒，不起眼，却让人无法走下去。

“买哪一种菜”“旧东西不要扔”“开车还是走路出门”“孩子谁接，谁辅导作业”……就是这类的对话，日复一日的重复，把曾有的温情消磨殆尽。

很多中年夫妇的离婚原因，就在于此，说不出来两个人之间的巨大矛盾或者情感背叛，只有一个字，累。

阿里萨等了费尔明娜五十年。

但这五十年，不是人们喜欢纯化爱情的五十年，不是痴情未婚，守身如玉的五十年。

阿里萨有六百多个情妇，还有未成年女孩为他而死。

从肉体的角度看，阿里萨对费尔明娜的爱情似乎谈不上忠贞。

但马尔克斯说，“心灵的爱情在腰部以上，肉体的爱情在腰部以下。”

阿里萨对费尔明娜的爱情，是心灵的，是精神上的。

正是这种精神上的爱情，在老之将至，显得更为可贵，也感动了费尔明娜，让她在丈夫去世以后，不顾儿女的阻挠，和阿里萨终成眷属。

4

在费尔明娜和阿里萨的老年婚姻里，儿女的阻挠非常有代表性。

费尔明娜已到中年的女儿认为，在她自己所处的年龄，说爱情已经是“荒唐”的，而在她母亲那个年龄说爱情，“那就是卑鄙”。

这种想法恐怕很多子女都会有。尤其很重视家族荣耀的地方。

家族，是个让很多人干涉家族里的分子选择的理由，例如年轻人要考个好大学，光耀门楣，找个好工作，光宗耀祖，而老年人的离婚再婚，对家族荣耀也是种损害。

试想有多少人能接受自己六七十岁的父母、七八十岁的爷爷奶奶离婚，再婚？

不接受的原因，也没有什么具体的理由，就是只有一种，不太体面的感觉。

尤其当老年人给出的结婚理由，还是因为“爱情”。

似乎爱情只属于年轻人，老年人提爱情，有些“不正经”：毕竟一辈子都过来了，为什么老了反而“折腾”起来？

《霍乱时期的爱情》描绘了最动人的夕阳红，

“他们已在一起生活了足够长时间，足以发现无论何时何地，爱情始终都是爱情，只不过距离死亡越近，爱就越浓郁。”

恰恰是“距离死亡越近”，爱情才更浓郁，对于上了年纪的人而言，年轻时计较的那些都不再是烦恼，那些东西彼此都经历过，都懂。

与皮肤光滑有弹性、头发茂盛、保持身材等等相比，七十多岁的两个人在意的是生活的和谐。

发现自己身上有上了年纪的人的酸味，费尔明娜并不惊慌，而是想阿里萨身上肯定也有同样的味道，而且还要再老上四岁。

“两人互相忍受，是因为彼此半斤八两：我的味儿正好和你的味儿相当。”

这真的是活到一定年龄才有的体会，也是马尔克斯对老年人的爱情给出的最细腻的描绘，中文“老伴”这个词，生动地描述了多年夫妇的状态——“老来伴”。而能相伴到老的，靠的可不只是爱情，更是共同的语言，共同的价值观，共同的处事原则。

与年轻人动辄大闹一场轰轰烈烈的爱情相比，小说男女主人公“霍乱时期的爱情”更平静、绵长，“在宁静中超越了激情的陷阱，超越了幻想的无情嘲弄和醒悟的海市蜃楼”。

与《百年孤独》披着魔幻外衣笼罩下的残酷现实不同，《霍乱时期的爱情》笔触细腻、温柔，似乎加上了一层温情的滤镜，让人沉浸在爱情的隽永之中，久久回味。