木心

中国当代诗坛，有一个人，争议良多。

他的诗，写得好，可以探微心灵最深处的良善、纯净；写得烂，拉拉杂杂，罗里吧嗦，不知所云。

喜欢他的人，说他超越鲁迅，真正的大巧不工，是把中国古典和西方现代完美融合的第一人；不喜欢的人，则直斥他的诗歌垃圾居多，不足以取。

想必大家都猜到了，他就是木心。

对于木心的诗歌，为何会有如此截然相反的社会评判？

这还要从诗歌本身说起。

文学回忆录

1

木心本名孙璞，字仰中，号牧心，原本并不是诗人，他的专业是美术。

然而，木心自小酷爱文学。1946年考入上海美术专科学校，毕业后任杭州绘画研究社社长，后来先后任中学就消失和上海工艺美术设计师，私下写作，曾写了20多本书。

结果，“文化大革命”三度入狱，所有作品皆被烧毁，1979年获平反。1982年，他移居纽约，重新开始绘画和写作，先后出版诗集、文集30多种，但在内地却一直默默无闻。

转机发生在2006年。

当年，应家乡乌镇的邀请，木心回乡定居，2011年逝世。2012年，其早年在纽约为华裔艺术家讲授文学课的听课笔记，被陈丹青整理出版，取名为《文学回忆录》。

2014，其诗作《从前慢》被谱成曲，并于2015年春晚上被刘欢演唱，从而变得家喻户晓，木心的名字也开始在文学青年中流传。

记得早先少年时

大家诚诚恳恳

说一句 是一句

清早上火车站

长街黑暗无行人

卖豆浆的小店冒着热气

从前的日色变得慢

车，马，邮件都慢

一生只够爱一个人

从前的锁也好看

钥匙精美有样子

你锁了 人家就懂了

（木心《从前慢 》）

这首颇有意境的小诗，通过用小店、日色、车、马、邮件、钥匙、锁等物象，将从前那种缓慢、舒适的生活，变成了一种美好的向往，一种朴素的精致，一种生命的哲学，正好与当下愈来愈快的生活节奏形成鲜明的对比，让人眷恋、令人神往。

“一生只够爱一个人”，可以说是整首诗的“诗眼”，也因此这首诗被世人看作是一首情诗。

但实际上，木心通过该诗透露出的旨趣，远远超越了爱情。它更是一种朴素的人生态度，浪漫的生活向往，隐隐中还透出返璞归真的情结，从而为作品注入了异样的魅力。

木心

2

木心一生写了无数诗歌，有长诗，也有短诗，大部分收录在诗集《西班牙三棵树》《巴珑》《我纷纷的情欲》《云雀叫了一整天》《会吾中》《伪所罗门书》中。

坦率地说，他的短诗写得有意境，而长诗普遍质量不高。

这也是木心的诗歌社会评价，出现两极分化的原因之一。

就诗歌创作特色和技巧而言，窃以为，木心的诗歌有以下三个特点——

其一、意境取胜，注重对细节的观察和刻画，往往能以极平淡的笔触，直抵心灵深处。

比如在短诗《眉目》中，木心写自己因为别人的“眉目笑语”病了一场，显然是一首爱情诗，且是失恋之后，不然怎会生病？但他偏不明写失恋，只写“你的眉目笑语使我病了一场/热势退尽，还有我寂寞的健康”，短短两句，看似没有道理，细细品味，其中一些复杂、微妙的感觉、思绪却精准地表达了出来。

那么，热势退尽，从失恋中走出的人，再见前任，又会是一种什么心境呢？

如若再晤见，感觉是远远的

像有人在地平线上走，走过

只剩地平线，早春的雾迷濛了

一直很喜欢这三行诗。寥寥数语，所描绘的画面，却将一个人刚从失恋中恢复过来时，那种空濛、缥缈而又淡淡的忧伤状态，表现得淋漓尽致。

这种对细节的极致刻画，对人物心理状态的精准把握，让木心的诗“于平淡之处起惊雷”，看似用语无奇，尽是琐碎的感想、杂乱的画面，但融于一体却给人心灵的震撼，情感的抚慰。

再比如这首《旷野一棵树》——

全诗看似写树，用语漫不经心，画面也是随着目光从树到蓝天，再到枯枝、远方、树上鸟巢等，看上去也没有刻意的精心安排，但实际上却是写人。诗人自比为一棵树，通过对“冬之树”的刻画，抒发我之渐老的感慨。

当我们明白了这一层，再看其诗，众多意象参差摇曳，想必读者定会从中品味出更多的意境和韵味。

美国诗人、意象派大师庞德曾说：“意象是一刹那间思想和感情的复合体”，木心的诗正是在看似不经意间，通过精确的意象来呈现自己的所思所感，因而更能引起心灵的共鸣。

从前慢

3

其二、木心对中国古典诗歌的熟悉，以及西方现代诗歌技巧的运用，让诗歌既展现中国古典诗歌的意境，又散发着西方现代诗歌“去个人化”、“意识流”的新奇。

中国古诗词尤以意境取胜，主张“立意为要”、“不以词害意”，就是说诗歌的立意最重要，而表达方式不能损害意境，这与西方现代诗歌创作理念截然不同。

西方现代诗歌自波德莱尔、韩波、马拉美肇始，即提倡诗歌的“去个人化”，也就是说不能以个人感观来谋篇布局，而只遵从心灵的流动。其外在变现就是反常态化，反逻辑性。

换句话说，西方现代诗歌的创作更注重词汇的自由拼凑、精妙搭配，是让词汇来引领诗歌，而非让意境掌控诗歌。

这两种截然相反的创作理念，却在木心的诗歌中达成了和谐的共生。

从《文学回忆录》中，我们可以看出，木心对中国古典诗歌的熟悉和理解是超越常人的，他特别推崇陶渊明和杜甫。

木心在谈到陶渊明时说，“读陶诗，是享受，写得真朴素，真精致。不懂其精致，就难感知其朴素。不懂其朴素，就难感知其精致。他写得那么淡，淡得那么奢侈。”

他把陶渊明称之为“塔外之人”，而他也正是中国当代文学的“塔外之人”。也许是同病相怜，木心的诗歌或多或少有些陶渊明的影子。

田园牧歌

比如这首《佐治亚州小镇之秋》（节选）——

那年秋天

一段欢乐时光

周围农村收成好

烟草价格

市场上坚挺不坠

炎炎长夏过后

最初的凉爽

使人松快得

直想去做件大事

路面尘土飞扬

路边菊花金黄

甘蔗熟了

透出尊严紫红

可以看出，这首诗照样写的漫不经心，通过一个个场景，表现出对自然、对生活的接纳和欣赏，字里行间无不透露出“陶渊明的田园之趣”。

再比如《贡院秋思》、《思绝》等诗中，木心甚至模仿中国古诗体，写出五言、七言的诗，读来也是饶有趣味。如《思绝》——

小屋如舟衾似沙
灵芝劫尽枕芦花

杜宇声声归何处

群玉山头第一家

在另一些诗歌中，木心对西方现代诗歌创作技巧的应用也是驾轻就熟，比如这首《还值一个弥撒吗》（节选）——

我是世俗的

狼窜般脱越

笑语喧腾的修道院

挨在这里，细雨

鸦雀无声的凯旋门下

剔除烟斗的积垢

……

认真勾引，认真失身

峰回路转地颓废

塞纳河边，那扇窗

居斯达夫·福楼拜家的等

即使亮到现在

这笔电费我也付得起

……

在这首诗中，木心就使用了“意识流”、“心灵颤动”的技巧来创作，读者读来但觉诗中意象参差，杂乱不堪，但又仿佛有无数念头涌上心来。

木心美术馆

4

其三、所谓大巧不工，木心写诗不太注重技巧，也不注意遣词炼字，而是随心所欲，信手拈来，因此给人一种恬淡虚无之感，但浓浓的“文人气”弥漫其中。

前面我们讲了，木心对中国古典诗歌的熟悉，及其常年在海外漂泊的经历，让他能够将中国古诗和西方现代诗两种截然不同的创作理念，糅合进自己的诗歌中，从而让诗歌散发出一种别样的魅力。

但这尚不足以概括木心诗歌的全部特色，大部分情况下，木心的诗歌是不注重技巧和遣词炼字的，因此看上去都写的随心所欲，漫不经心，但因其独特的经历，又让这种漫不经心被打上了“文人气”和“酸腐气”的标签，而这正是他的诗歌遭受众多业内人士批评的原因所在。

比如，诗人、出版人沈浩波就认为，木心的诗歌文学格调不高，过于文人气。他认为，文人气和才子气都文学的天敌，本质上都是文学精神不纯的表现，文学创作就应该警惕这种文人趣味。

湖北大学文学院教授、博士生导师梁艳萍也认为，木心的诗有些才子气，文人气过重，文学味淡。北京师范大学教授张柠则称，总体上说，木心不擅长诗歌，也不擅长小说，最擅长的还是随感，但他个人过多地跳出来议论，让人有点厌恶。

对此，我是不敢苟同的。木心的“走红”和流行，恰恰反证了当下社会的心灵躁动和功利主义盛行。正是在这种背景下，木心的文人气、酸腐气才显得难能可贵。当大家都张口闭口谈钱、谈创业的时候，有人坚守自己的文学主张，这难道不是一种“反功利化”的勇气吗？

我们读木心的诗歌（当然是极少部分写得好的短诗），无不从中感受到木心那种漫不经心的悠闲，那种“大巧不工”的闲适，他为了寻求自己心灵的解脱，而摈弃了所谓的创作技巧，从而让诗歌乍看上去平白如水，细细品味却甘醇如酒。

如果，这样的文人气也酸腐的话，那么，诸如赵丽华、乌青这样的恶趣味诗人，是不是该判定为痞子气和流氓气？

木心

坦率地说，也正因上述三大特色，让木心的大部分诗歌显得杂乱无章法，有时过于直白、铺陈，导致诗歌拉拉杂杂，罗里吧嗦，不知所云。

在木心最得意的诗集《巴珑》之中，这样的长诗不胜枚举。就拿《巴珑》（节选）举例——

下班后不回家的便是男人

公爵哪，就这儿，就BEER

鱼、吓、乌贼、响螺、小螃蟹

香肠、腌肉、熏肋、卤猪杂

上帝保佑啤酒桶永远木制永远笨相

巴珑是玻璃的，圆肚细颈长长尖嘴

执其颈举而倾之，酒出如幽泉

仰面张口接饮，递来复递去……

这一段描写，细节刻画确实比较入微，却没什么意境，只让人觉得繁琐、无趣。而这样的描写，在木心的长诗中可谓比比皆是。

也许，这也是很多人不喜欢木心的诗之原因所在。

你喜欢木心的诗吗？对小编的评判，你又有何看法？不妨在评论区留言，与大家一起交流吧。