生于1980：偷书贼

山下村背靠的后山上隐居着两个村落，一个叫西岭、一个叫东岭。西岭村里住着我的一个远亲表姨姥姥。我的偷书贼故事就和表姨姥姥家有关。

论亲疏，姨姥姥都不亲了、隔着好几辈呢，何况这还带“表”的姨姥姥。但话又说，三年不上门，亲也不亲；远亲走一走，亲上加亲。我家住山下，表姨姥姥家住山上，他们要上县城或镇上赶集往往就在我家歇脚一晚。如此你来我往，自然也就亲上加亲了。

我的表姨姥爷是一位村办老师，和姥姥生育了两儿两女，老幺是个儿子，比我年长4岁。他们一家子日子虽然清苦，但也和睦幸福。

记得是我六岁那年吧，表姨姥姥一家邀我去他们家玩。这还是我第一次去他们家。山路真远啊，要不是亲自走一趟，打死你也不会相信，这深山里还有人烟。翻过一座座山岭，越过一座叫鹞子山的山顶，你会发现一个大大的山窝窝，零星散布着一栋栋村居，这里就是闻名遐迩的西岭村了。顺着鹞子山往下走，穿过一道道田埂，在山村路的尽头，就是表姨姥姥的家。一正两厢的泥砖房子，后院修竹茂密，门前一条山溪流过，潺潺不息。一进门，表姨姥爷忙道欢迎：“稀客，稀客啊。”“江琳快过来和衡崽玩。”江琳是老幺的名字，论辈分，我是要叫他叔叔的，可我喜欢直唤其名。

江琳养了一只山雀，是一年前在农田里捡到的，受了一点伤。山雀腹部有一层金黄金黄的羽毛，头部有一层浅蓝色羽毛，像一顶三角帽，机灵得很，在鸟笼蹦蹦跳跳的，看得出来，江琳很喜欢它。在他家做客的半个月，江琳几乎每天都要带着我在田地里捉虫子给它吃。他用筷子夹虫子喂山雀，“嗖”一下，好快的速度，它一点也不怕生。等我喂食，它却胆怯得上蹿下跳起来，眼睛还不忘看江琳两眼。似乎在寻找来自主人的安抚。“别着急，它还没有把你当自己人，过几天就好了。”江琳说。果真如他所说，在第四天的样子，我就能喂山雀食了。

江琳除了喂鸟，还喜欢在他父亲的书房看书。这是一间简陋的书房。姨姥爷背对着我们，面对伏在书桌上在批改学生作业，似乎并未因我们进屋而打扰到他。靠他右手边，是一排书柜，分类放置了各种各样的藏书，在我看来藏书很多，但不记得也不认识哪些藏书。挨着书柜的角落里，放了两个棕垫子，旁边堆放了各色连环画，我们叫“小人书”。《西游记》、《单刀会》、《杨家将》等经典“小人书”他家都有。他把我带到角落，在垫子上一坐，就自个儿翻起书来。他不认识几个字，但似乎看得津津有味，有时候还咯咯笑出声来。我大字不认识一个，只能看看插图，顿时感觉索然无趣。偶尔抬眼看他，见他入迷，心里好生羡慕。我不羡慕他养的那只机灵的山雀，却羡慕他能读书，有书读。或许是我灵魂出窍那一刹那，被姨姥爷发现了。他转身向我招了招手，“衡崽，来！”我走到他的书桌旁。“你是不是也想像江琳一样，看小人书啊？”我点点头。他摸了一下我的头，笑了笑说，“那你得先识字。”他用手拍了拍他桌上的一本书，说，“这本字典里什么字都有，那天你认全了，那你什么书都可以读了。”我一听这话，觉得这书好神奇。“来，我先教你几个简单的字，好不好？”我低声应道，好。姨姥爷在一张白纸上，用钢笔工工整整写了几个大字。“一撇一捺，是人字，跟我读，ren！”“人！”“人上加一横，是大字。大人的大！大！”“大！”“大字上加一横，是天字，天大的天。天！”“天！”跟着姨姥爷，我很快学会了人、大、天、山、日、日等字。他见我学得快，很是开心，还在姥姥面前夸我：聪明有悟性。

在他家待了几天后，我也不那么拘谨了，也敢一个人溜进书房。每次一个人进书房，我总要站在姨姥爷书桌边，呆呆地盯着那本字典看一会。这是一本教科书大小的精装汉字字典，封面是黄色橡胶皮，比普通学生字典要厚一半。翻开封面，扉页上有姨姥爷的钢笔签名，签名不如写给我认的写工整。和一般字典不同，姨姥爷的这本字典，字有详解造字法，有些字组词还列有图示。后来，我估摸着这字典或许是老师专用的。

某天，姨姥爷去了学校，姨姥姥下地里去了。家里只有我和江琳两个人在家。我终于开始实施“蓄谋已久”的行动计划了。江琳忙着在喂山雀那会，我偷偷地收拾了自己的衣物，并轻手轻脚地溜进了书房，迅速把那本魂牵梦绕的字典藏进衣服下，出房间后觉得太现形，又把它藏进了布包里，夹杂在几层衣服中间。我拍了拍布包，觉得这下稳当了。然后告知江琳说，我要回家！“咦，走得这么急干嘛？一个人走山路不怕？”“不怕。”至今我也不知道，6岁的我哪儿来的勇气。我不再听他阻劝，一股脑就往外走。我脚步飞快，生怕姨姥姥追上来，讨要包里的“战利品”！我不知道走了多久山路，只觉得天色渐暗，天幕的黑像一张网慢慢向我笼来，令人窒息的黑。丛林间，偶尔能听到虫鸣或鸟叫，他们不像白天那般动听，倒像一群群鬼魅在发出阴森又富讥讽味道的冷笑。我不敢停下脚步，比起耳边和眼前的黑和冷笑，我更担心追上来的真相大白。

月光大白时，我才到家。来不及理睬父母的追问，我急匆匆上了楼，赶紧把布包里的字典取出，塞进粮仓的谷子里。然后，装得若无其事一般下了楼。有一句没一句应付完父母后，晚饭也没有吃就上了床。我的身体疲乏极了，倒床就睡。那夜做了一晚的梦，梦见有人在不停追我，梦见姨姥姥发现了我的阴谋，索回了那本字典。我不停地哭喊着：书不是我偷的！

第二天醒来，我做的第一件事就是上楼看那本字典还在不在。翻开谷堆，字典还在！看来不是做梦！心里得逞的丝丝愉悦之外，又担心姨姥爷会发现什么破绽并怀疑到我。到后来，这种忐忑之心越来越占据了上风，让心不得安宁起来。早饭刚一落碗，就听得门口姨姥姥的声音，“衡崽昨天回来了吧？”“回了。夜里边回的。”母亲搭话。我赶紧在后屋里躲起来，张耳向外探听，生怕听见字典啊书啊什么的。“这孩子，也不打个招呼就回。我下地前还看他和江琳玩得好好的。不会是一个人生什么闷气独自回了吧？”“这孩子就是这个样子，人小鬼心思多。不用太理会。”

时间越往后，越想着那是一场梦该多好，哪怕是一场噩梦，至少醒来什么也没有发生过。但那不是一个梦，躺在旧书箱子最底下的那本字典就是铁证。我曾多少次推想姨姥爷发现字典不见后的种种情境。是大发雷霆还是心知肚明般按下不提？这或许永远是一个谜，或许永远成为了姨姥爷和我之间的一个秘密。