那年的记忆：小平逝世

1997年2月19日晚上9点08分，中国社会主义改革开放和现代化建设的总设计师邓小平逝世。

2月20日星期四一早，云阳中学起床铃声响起。广播里播放着一曲哀乐。我和宿舍里的人都很惊讶，怀疑是不是耳朵听错了。按照往常，这个点应该播放的是《运动会进行曲》，大家听到广播会紧张兮兮地忙着洗漱、并跑向操场准备早操。当大家心怀疑惑来到了教学楼前操场列队，发现学校党委书记陈书记早早站在了台子上。他胳膊上戴着一黑纱，神色有些异常。待各班级整队完毕，哀乐停止。陈书记接过话筒，沉痛地说道：各位同学，昨晚，一代伟人邓小平逝世了！享年93岁。让我们一起默哀，下半旗。我记得，学校除了早操举行了简单的悼念仪式，其他一切照常。

散操之后的早读时间，我心顿时生出一丝悲伤。这悲伤从何而来我说不清楚，但是我清楚地知道为谁而生。说实话，那时高中生的我不懂政治也不关心政治，邓小平对我来说既熟悉又陌生。历史课本里政治课本里的邓小平，我是熟悉的，因为我们要考试，必须熟悉。这个熟悉的邓小平，足够伟大。但不得不说，这是一个抽象化的、符号化了的邓小平，与渺小的我离得太远，形同天地。所以，邓小平三个字，这个人，于我又是陌生的。我的感动和悲伤，更因为他是这样的一个老人，一个书里新闻报道里作为普通人的邓小平。他喜欢打桥牌，连老实巴交的父亲都知道。79年他访问美国，美国政府为他举办了一个大型演出。在演出中，一群美国儿童唱了《我爱北京天安门》。当孩子们唱完歌以后，邓小平上台亲吻了这些孩子。这一幕让很多人，包括我，都为之感动。多年后，他的女儿邓楠在访谈中说，“父亲把家庭看得特别重。他曾经说过，‘家庭是个好东西’。他把工作和家庭分得很清楚，从来不把工作上的事情跟家里人讲。公事是公事，家庭是家庭。在我们眼中，父亲是最朴实、最普通的父亲。父亲是这个家的中心，他爱家里的每一个人，我们也爱他。父亲跟我们说，如果世界上评选最优秀爷爷奖、最佳爷爷奖，那我应该当选。他是发自内心地以当个好爷爷为荣。”这是一个有血有肉的父亲，一个普通可爱的邓爷爷。

他是“在中国的南海边画了一个圈”的老人，他是将中国带向“万象更新”的老人。无论父母还是曾经在文革中被打倒的老一辈，他们总要说，亏得有邓小平！我想，在中国，对一个人的评价，“亏得有您”这是最高的礼赞。高中生的我，或许还不太懂事，也不懂“亏得有邓小平！”这句话的份量。但是今天，如果要我来评价邓小平，我也是父母他们的那句实在话，“亏得有邓小平！”亏得有邓小平，以前所未有的开放胸襟，让中国经济在垂死的边缘走向繁荣；亏得有邓小平，以前所未有的改革魄力，让中国社会从死气沉沉的铁板一块变得更加包容、更加自信。亏得有邓小平啊！

对于死，邓小平生前曾对家人说，“我哪天去，哪天走，不关紧要。自然规律违背不得，你们要想透这个问题。”他逝世后，国家从上到下，祭奠活动都是从简的、自发的，这也是他的遗愿。他还捐献了角膜，骨灰撒入了大海。之后的很长一段时间里，电视不断回放着十万民众送别邓小平的画面：灵车驶出301医院，开往八宝山革命公墓。道路两旁挤满了送别的人。有人高举横幅：再道一声，小平您好！

20年后，我的孩子问我，爸爸，谁是邓小平啊？我告诉他，邓爷爷是一个英雄，一个顶天立地的男子汉。他开创了一个新时代，我们都生活在这个时代。