生于1980：农民工

上世纪90年代流行一句口号“东西南北中，发财到广东”。某一天，父亲决定也去广东闯荡。成为中国浩浩荡荡南下农民工中的一员。

父亲去广州那年，我刚好上初二。父亲是和大舅一块去的。送别的那天，我记得是一个早晨，天微微亮，东边的云初露红边。我背背着棉被。父亲背着一个蛇皮袋，袋里装的是换衣的衣物、毛巾。妈妈提着一个铁桶，晾衣架、脸盆都带上了，能带的都带上，能省的就省一点。茶陵县去广州的汽车很多，南下国道必经我们乡镇。据说睡一个晚上，第二天就能到。我们站在路边等车，约半个小时，车就来了。是一辆大型客运车。车上挤满了人，但是售票员还在催促，赶紧上赶紧上。父亲和大舅霸蛮挤上了车。好像生怕错过了这趟车，就错过了一辈子发财的机会。车不作停留地“呼”一声驶开了，留下一团团浓烟滚滚的尾气。我和母亲还没有来得及挥手作别。

这是父亲第一次离家这么远，也是父亲第一次离别这么长时间。

恰恰是父亲出去‬的这段时间，是家里最难熬的一段日子，至少我是这么感受的。父亲去广东差不多一年半载，始终未向家里汇过钱。好在家里开销也不大，母亲还能应付。有时候，母亲会挑一些自家种的蔬菜到县城卖，换些盐油钱；有时候，母亲农闲下来会网些小鱼仔，火烘干后，拿到市场卖，也能换些零用钱。难就难在，有些重体力活，瘦弱的母亲难以承受，很多时候还是要厚着脸皮找邻里乡亲帮忙。像扛打谷机这样的活。母亲也不让人家白帮忙。她脑子活，就和人家讲好，你帮我打谷，我帮你插秧。母亲是插秧的一把好手，人家也乐意换着来。插秧虽然不比扛打谷机打谷子那般使蛮力，但是长时间插秧，勾着腰，手不得停脚不得懈，一点也不轻松。母亲给人家拔秧插秧，很多时候是凌晨五点就出门，一忙就要忙到天黑。一到家，母亲的腰总是疼得直都直不起来，有时候，疼得她眼泪都流下来了。十多年后，母亲查出患了骨质增生，多半与那些年的脊椎劳损过度有关。

父亲外出打工给家里寄过几次信，信的内容多半问些家里的情况或我的学习，最后都是他在外边挺好的。事实上，父亲在外边一点也不好，甚至是挺难的。后来，据父亲讲述，他们一下汽车就被工头接到了一个建筑工地。干活的工地就在广州白云区。父亲还未来得及看两眼这座花都的繁华，就被装进了工棚。工棚是临时搭建的。隔出的住宿简单得很，一间宿舍除了6张钢床，别无其他。这里住着来自五湖四海的农民工，操着不同口音，生活习惯也大有不同。父亲刚住进去那会，差点被熏得吐出来。干力气活的，汗味本来就重，加上脚臭味，那股怪味难以用词形容。“过了几天，就习惯了!”父亲说。白天在工地上干活，晚上稍微洗漱一下倒头就睡，压根儿就顾不得香臭。“恰（吃）得也不习惯，食堂里恰饭没得辣！”让父亲难受的还有工地的饭菜，没得辣椒吃总感觉嘴巴里没得味。工友来自全国各地，吃饭口味自然迥异。食堂的菜都是一种搞法，就是一锅煮或一锅炖。

生活的艰难是预料之中的，忍忍总会过去。但干活拿不到钱，是忍无可忍的。“就前两个月发了300块钱生活费！”给父亲他们派活或发钱的都是包工头。在工地上干活，都是包工头先垫付一部分生活费，工钱半年结或年底总结。谁曾想，这班卖力气的农民工左盼右盼好不容易盼了半年，这个龟孙子包工头老板卷钱跑路了！他们也曾找施工单位理论，讨要工钱。人家怎么说的？谁找你们来干这个活的，你们找谁要钱去。施工单位该支付的都支付给包工头了。茫茫人海，去哪里找啊？只知道这人是湖南人，湖南哪里的人都不知道。讨钱无门的情况下，父亲后来进了电镀厂（建筑工地是再也不敢去了），舅舅去了五金厂。

父亲做工的这家电镀厂主要给自行车配件做电镀，挂镀的那种。一排排车把手从生产线上迁移过来，父亲每天拿着电镀枪机械地喷镀着。电镀厂生产环境恶劣，空气满飘了酸碱废气，一进车间，鼻子眼睛里都是这股呛人的气味。一天下来，帽子上脸上衣服上满是油漆，洗脸漱口，都有一股浓浓的油漆味。父亲在电镀厂坚持着干了两个月。他后来出现了干咳，如果再继续干下去，肺恐怕要出问题。父亲从电镀厂出来后又去了舅舅在里头的那家五金厂（刚好有新招工）。五金厂环境比电镀厂要好一些，但是每天要忍受嘈杂而尖锐的车床声。父亲的工种是钣金，主要也是卖力气的活。磨具工要点技术工资也高点，父亲不懂技术，只能卖卖力气。不过磨具组一年到头，总要发生几起工伤事故，断个手指什么的，也是常有的事。

总之，父亲南下广东打工没有赚到钱，发财的梦是落空了。

父亲是第二年年关的时候回的家。进门的时候，我见父亲干瘦了许多，脸灰蒙蒙的，两个大黑眼圈，像是一宿未眠。背上还背着一个蛇皮袋，一包棉被。棉被包布也是灰溜溜，脏不拉几的。“妈妈，爸回来了？！”父亲咧嘴一笑。母亲从厨房跑了出来，看了一眼父亲，开始是一怔，然后，眼里含着泪，笑着说，“回来就好，回来就好。我给你倒水去。”无须多言，母亲似乎看懂了一切。

父亲回来后，再未离乡。即便村里传说谁谁谁又在外边发了大财，父亲听闻后顶多是笑笑，似乎那只是个传说而已，与己无关。他靠着一门泥瓦匠手艺在乡里揽点活计，老老实实踏踏实实地过日子。乡里外出打工的人多了，建房子的也多了。父亲的活计多了，家里生活也慢慢好了起来。

或许，南下广东的经历，在父亲的内心里是一段不堪的过往。我们不问，他从不多言。“金窝银窝不如家里的狗窝！”这句常常挂在嘴边的话，便是他对这段农民工经历“痛的领悟”。