1963年，毛泽东闲聊：死后把我火葬，骨灰撒长江，再开个庆祝会

1963年12月16日，罗荣桓元帅去世。毛主席得知后，到北京医院向罗荣桓的遗体作了告别。罗荣桓作为最早一批跟随毛泽东参加革命的人之一，毛泽东对他的死感触很大。

图：1962年，毛泽东在看报

从医院回来后的几天，毛泽东的心情都很不好。尤其是晚上睡觉的时候，就算吃了安眠药也睡不着。想想也能理解，毕竟1963年时，毛泽东已经70岁。

古人常说：七十古来稀。时年70岁的毛泽东，看到跟随自己三四十年的战同志去世，毛泽东的心境难免有所波动。回来后，心事重重的毛泽东，提笔写了一首诗：《七律 吊罗荣桓同志》。

记得当年草上飞，红军队里每相违。长征不是难堪日，战锦方为大问题。斥鷃每闻欺大鸟，昆鸡长笑老鹰非。君今不幸离人世，国有疑难可问谁？

罗荣桓去世后，毛泽东一连好几天吃不香睡不好。保健科的人担心毛泽东的健康，让保健科的护士长吴旭君去和毛泽东聊聊天。聊着聊着，就谈到了父母。

毛泽东对吴旭君说：“我喜欢我的母亲，她是一个非常善良的农村妇女，待人诚恳。她死的时候，送殡的乡亲排了很长的队。”

停顿了一会儿，毛泽东又说：“这一点跟我父亲死的时候不一样，我父亲平常对人苛刻，送殡的人很少”。

毛泽东父母去世时，毛泽东并不在家。而他父母送殡的画面，也是后来听人说的。对于这件事，毛泽东一直耿耿于怀，他说：“我作为儿子不够格，生不能尽忠，死不能尽孝。”

图：1919年，毛泽东和父亲、大伯以及弟弟毛泽覃在长沙

吴旭君在旁边宽慰他说：“这事情也不能怪主席，您为全中国做出这么大贡献，也是在孝敬父母。”毛泽东和她聊着聊着，又聊到了吴旭君的母亲。

吴旭君是1932年生人，八岁当年，她的母亲去世。当时年龄小，吴旭君对于母亲去世时的印象不是很深。只记得当天穿了一件红色小褂，跪在那里一直烧纸，其他就记不清楚了。

听完了吴旭君对于母亲的回忆，毛泽东说：

“政策要改改，对人好就要在他活着的时候对她好，死后怀念她时也就没什么遗憾。如果生前不对她好，死的时候搞再好也没什么用，只是给活人看的！”

那几年，随着毛泽东年龄的增大，他谈及生死的次数越来越多。但是，毛泽东对生死看得又很开，甚至推测自己五种死亡的可能性。

那是1961年，英国蒙哥马利访华。在武汉，蒙哥马利见到了毛泽东。这一年，毛泽东68岁。聊着聊着，两人聊到了继承人的问题。既然说到了继承人，自然避免不了生死。

图：毛泽东的女儿李敏向毛泽东遗体告别

毛泽东对蒙哥马利说：“我随时准备灭亡，去见我的上帝——马克思”。毛泽东又说自己无外乎五种死法：

第一，有人开枪把我打死。第二，外出乘火车翻车、撞车免。第三，我每年都游泳，可能会被水淹死。第四，就是让小小的细菌把我钻死，可不能轻视这些眼睛看不见的小东西。第五，飞机掉下来摔死。

那几年，组织上已经不允许毛泽东坐飞机。

这一次在和吴旭君聊天的时候，毛泽东突然冒出来了一句：“我死的时候，你不要在我跟前。”对于这句话，毛泽东受他母亲影响很大，他这样解释说：

“我母亲在的时候，她告诉我，她不想让我看到她痛苦的样子。所以现在我回想起母亲来，都是她健康、美好的样子。”

图：1961年，毛泽东和吴旭君在庐山

吴旭君看到毛泽东越谈越深，甚至句句不离“死”字，她劝道：“主席，我们不聊这个了，换换其他话题吧。”一听说要换话题，毛泽东不同意了，他对吴旭君说：

“你不想谈，我非要谈。生老病死是科学规律，我和罗荣恒一样，都会死，而且死了后还要火化，你信不信我说的？”

毛泽东说火化这件事，应该要从1956年说起。当时，毛泽东倡议实行火葬，甚至还写了一份倡议书，内容是这样的：

图：倡议书内容

倡议书的结尾还写道：

凡是赞成火葬办法的国家机关工作人员请在后面签名，凡是签了名的就是表示自己死后一定要实行火葬，后死者必须保证先死者实现其火葬的志愿。

倡议书下发后，毛泽东第一个签名。当天是1956年的4月27日，等倡议书收上来的时候，总共有136个人签了自己的名字。

当时，还有很多干部不在现场，甚至写信过来要补签。比如1959年2月10号，杨尚昆收到陈云的信，陈云在信里面这样说：

前几年有一次中央委员全体会议上自愿签名死后火葬，那一次我未出席会议所以没有签字。我是赞成火葬的，特补此信，作为我的补签字。

说完了火化的事，毛泽东又指着吴旭君的鼻子说：“你是搞自然科学的，不应该迷信，要遵循自然规律。”

说完这句话，毛泽东又补充说：“等我死了，可以开个庆祝会。你要把自己打扮得漂亮一点，再穿上一件红衣服。庆祝会上，你还得上去讲几句话。”

“讲什么？”吴旭君问。

图：毛泽东女儿李讷在和毛泽东遗体告别

毛泽东回答说：“你就讲：同志们，今天我们这个大会是个胜利的大会。毛泽东死了。我们大家来庆祝辩证法的胜利。他死得好。如果不死人，从孔夫子到现在地球就装不下了。新陈代谢嘛。沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。这是事物发展的规律。”（原话如此）

对于死亡后的事情，毛泽东认为，不仅要把自己火化掉，还要求后人把他火化掉的骨灰撒到大海当中。

毛泽东这样解释：“自己一生爱吃鱼，把自己撒到长江，是在给鱼儿赔不是。等鱼儿长肥了，又可以回报百姓。”

可毛泽东去世后，因为种种原因，没能如他的愿——火化。1976年9月9日，毛泽东去世。1977年，毛主席纪念堂成立。毛泽东明明要求死后火化，为什么还会有纪念堂呢？

有关于这个问题，1980年8月时，意大利的记者法拉奇曾经问过邓小平。

邓小平回答时，不仅提到了毛泽东在五六年前签下的那份请愿书，还大大方方地说——纪念堂的存在违背了毛泽东的意愿。但是，他又解释说：

当时刚刚粉碎“四人帮”，纪念堂的存在，是抱着求稳定的思想考虑的。

图：纪念堂

在现有的记载中，毛泽东和吴旭君的对话，应该是对“死亡”讨论得最多的一次了。进入上世纪70年代后，毛泽东迎来了人生中的最后几年，他谈及死亡的次数也不少。

1973年澳大利亚总理访华，毛泽东就对他说：我和周恩来都看不到中国革命结束了。

1975年4月，董必武去世， 毛泽东又对身边的人说：“董必武去世了，周恩来生病了，刘伯承的身体也不好。我今年也82了，上帝也快要给我发请帖了……”

1976年，毛泽东的最后一年，他的身体越来越差。即使这样，在尼克松携家人访华时，他还是硬撑着身体见了他们。临结束，毛泽东说：一个人负担太重，死是解脱！

1976年9月9日零时10分，毛泽东去世，享年83岁！