20年间，毛泽东6次拒绝他来北京，72年见面后埋怨：怎么才来看我

1968年，一位风烛残年的老人，站在湖南韶山杨林公社的走廊内，逢人就问：“你们的书记在哪办公？”也许是被问烦了，一名戴着红袖章的年轻人满脸不悦地说：“现在哪还有书记，都是革委会主任，你找他有什么事？你又是谁？”

图：1956年，毛泽东堂弟毛泽青（毛泽连弟弟）一家来看毛泽东

“我是谁？我是毛泽嵘！”大概是老人看不惯年轻人这样说话，话语间还带着些许的愤怒。不过，从年轻人的反应看，他并不认识毛泽嵘。老人双手往后一背，边往走廊深处走边说：“毛泽嵘是毛泽东的弟弟！”

在杨林公社工作的人，都知道毛泽东在韶山有不少的堂兄、族弟。杨林乡有个堂弟，就叫毛泽嵘。年轻人一改态度，三步并两步赶上毛泽嵘：“老人家，你找我们主任有什么事？”毛泽嵘似乎有点着急：“去北京，找我的主席三哥。”

恰好，革委会主任看到了两人。当得知毛泽嵘要找毛泽东时，语调都提高了几分。送毛泽嵘走时，主任拍着胸脯保证道：“你去吧，我们公社为你开介绍信。”毛泽嵘来公社是为介绍信而来，毕竟，那个年代想去哪得得有介绍信。

从杨林公社离开后，毛泽嵘有点纳闷：“这次怎么同意我去北京了？”过去四五年间，毛泽嵘没少往杨林公社跑。每次说要去见主席三哥，都会被公社的人用各种理由拒绝。这次来之前，毛泽嵘也做好了被拒绝的准备，没想到竟然同意了。毛泽嵘管不了这么多了，能去北京就是好的。

几天后，毛泽嵘走下火车，站台上赫然写着北京站三个字。离开火车站，毛泽嵘便在北仓路保兰街的一家招待所住了下来。刚放下行李，毛泽嵘就开始给中南海打电话。

中南海的电话通了，但是找不到毛泽东。挂了电话，毛泽嵘又给田家英打电话，还是没找到。随后又联系了毛泽东的表侄孙女王海容，仍然未果。一圈下来，能联系的也都联系了，可仍然没能找到任何能说上话的人。最后，毛泽嵘只能在招待所里面等，边等边想办法。

图：毛泽东在韶山和孩子们聊天

4天后，毛泽嵘又给中南海警卫局打了通电话。电话接通后，还没等那边的人说话，毛泽嵘便急忙说道：“我要找毛主席，我是他五弟，你只要和他说一声，他就明白了。我有急事，我已经在这里住了好多天了。”没等对方回应，毛泽嵘“啪”的一下挂了电话，生怕那边的人后悔。可放下后就后悔了，他不知道对方能不能听懂他那一口韶山话。

几天以来，毛泽嵘越发的失望。北京是来了，可没能见到毛泽东，这不等于白来吗？此时，毛泽嵘突然想到1959年时，毛泽东的表弟文涧泉也来北京找毛泽东。当时赶上毛泽东下乡调查，文涧泉足足等了半年多，才见到毛泽东。

要是自己再年轻个几十岁，毛泽嵘也能等，可他已经71岁了，出来一趟不容易，家里面还有很多事情等着他去做。因为联系不上毛泽东，毛泽嵘只能打道回府。1968年的这次见面，毛泽嵘以失败告终。

其实，毛泽嵘与毛泽东之间，本就是在一次又一次地拒绝当中见到的。

1949年8月，湖南长沙、韶山等地相继解放。第四野战军46军138师路过韶山时，师长任昌辉想到毛泽东老家就在韶山，便派人去找毛泽东的亲戚。最后，从韶山带走了毛泽连和李轲两人。这一去就是个把月，可把毛泽嵘羡慕坏了。真要是论起关系来，毛泽嵘的祖父和毛泽东的祖父是亲兄弟，毛泽东与毛泽嵘之间便是堂兄弟关系，从小关系就很好。

毛泽连被接去北京的那段时间，毛泽嵘每天都很高兴。尽管被接去的人并不是他，可一想到自己的三哥当了主席，毛泽嵘便是忍不住的高兴。毛泽嵘能有这样的想法很正常，了解毛家的人都知道，毛泽东的几个兄弟命途多舛，都是吃过大苦头的人。

1926年，在毛泽东的鼓动下，毛泽嵘加入了农民协会。大革命失败后，毛泽嵘遭到国民党追捕，十来年不敢回韶山。国共合作后，毛泽嵘才敢回老家。可等他回来时，祖产已经被人变卖。无奈之下，毛泽嵘只好到20里外的杨林乡，投奔那里的外祖父。十几年的流浪，心里能不苦吗？能有那种想法也是在情理之中的。

图：毛泽东堂弟毛泽连

毛泽连去北京期间，毛泽嵘心里虽有喜悦，却也七上八下，他并不清楚三哥还记不记得自己。几个月后，毛泽连从北京回来，特意到杨林乡找毛泽嵘，还捎来了毛主席的问候。原来，毛泽东特别关心老家人的情况，其中就问到了毛泽嵘。从毛泽连那里，毛泽东得知毛泽嵘在外流浪十几年，回家后连祖宅都没了的经历后唏嘘不已。遂在毛泽连归乡时特意嘱托他，回去后一定要代他问候一下毛泽嵘。

有了毛泽连的口信，毛泽嵘放心了不少，终于确定了主席三哥还惦记着自己。于是他便托人写信，表达了思念之情，希望也能去北京看看毛泽东。信是寄过去了，没多久也收到了回信，可内容是这样写的：

泽嵘贤弟：多次来信，均收到了，你今年不要来京，明年再讲罢。顺祝，健康！

这封信的落款是毛泽东，时间是1952年4月24日。接到这封信的那一刻，毛泽嵘就有点失落。算起来，他等这一刻，已经等了两年时间了。1949年9月，毛泽连被接到北京，他是第一个前往北京的毛泽东的亲戚。此后两年，又有毛宇居、文涧泉、文运昌、陈国生、李淑清和张有成等人陆陆续续地前往北京。两年过去了，还没轮到毛泽嵘。他又开始不自信了，心里面犯嘀咕：“难道三哥忘了我？把我疏远了。”

看到毛泽嵘愁眉苦脸的样子，老婆劝慰他说：“怎么会，你看这信里面，三哥还称呼你是贤弟。只是他太忙了，没时间见我们罢了”！听了老婆的劝诫，毛泽嵘心里面好受不少。可家里面实在困难，需要让三哥知道这件事。于是毛泽嵘又写了一封信，详述了家中的情况。

1952年10月，毛宇居收到了毛泽东从北京寄来的信，其中特意提到毛泽嵘。说他前段时间给我寄了信，我还没回他。现在给你写这封信，你替我向他转述，我就不再单独给他写信了。另外再寄去200元，给他补贴家用。当时的农村，200块钱可不少，解决了毛泽嵘的燃眉之急。

毛泽嵘看到毛泽东给他寄钱，还经常关心自己，便越发地想前往北京，以叙兄弟之情。他先是写信，表达了自己前往北京的迫切心情，随后又托人给毛泽东送去茶叶和火培鱼等家乡特产。1953年5月份，又有一封来自北京的信寄到了杨林乡，内容是这样的：

图：1952年，毛泽东写给毛泽嵘的信，劝他不要来北京

泽嵘贤弟：四月九日给我的信，及惠 赠的食品均已收到，谢谢你。因为你眼睛有病，路上行动恐怕不方便罢，似乎不必来京看我。你有困难，可以相告，替你设法解决。此复。祝你身体健康！

落款还是毛泽东，时间是1953年5月2日。如果说第一封信稍有失望，那么第二封信就是非常失望了。毛泽嵘有点想不明白，三哥为何不让自己来京？过去两年间，族弟、表弟、邻居、朋友都去过北京，为何他毛泽嵘就是不行。尤其是第二封信，他让人给他念了一遍又一遍。看到最后，目光都落在了“似乎不必来京看我”这八个大字上面。

毛泽嵘糊涂呀！能理解他迫切想见到毛泽东的心情，可因为太过迫切，让他丧失了思考的能力。他只看到了“不必来京”这几个字，却忽略了前面的“因你眼睛有病，路上行动恐怕不方便罢”这句话。毛泽东是在关心他，他知道一个眼睛有病的人，出一趟远门是有多么的不方便。

有人可能会说，毛泽连去北京找毛泽东时，一只眼睛全瞎，另一只眼睛半盲，为何他能去，毛泽嵘不能去？要知道，毛泽连去北京的时间是1949年9月，新中国还没成立。是第四野战军46军138师路过韶山时，捎走了毛泽连和李轲。后来，部队同志将毛泽连送到长沙交给湖南省委。湖南省委的同志又将他送到武汉交给湖北省委。在这里，遇到了罗荣桓将军的家属，后来结伴前往北京。更何况这一路上，毛泽连还有李轲照顾。

图：1950年9月，左起：毛泽东好友张有成，堂兄毛宇居、毛泽东，表兄文枚清在北京的合影

只是，尽管毛泽嵘1968年成功去到了北京，可因为没提前通知毛泽东，最后没能联系的上。不过，虽然毛泽东不让毛泽嵘来京，但是从来没有忘记过这个五弟。毛泽东每年都会给毛泽嵘寄来200块钱。

可毛泽嵘大老粗一个，没有体会到毛泽东的关心，只看到了“不必来京”几个字。但凡有机会，毛泽东肯定会想办法让毛泽嵘来北京。1953年10月2号，毛泽嵘的机会来了。当时，毛泽东母亲那边的亲戚文九明要来北京陈述乡情，毛泽东趁机给文九明写了一封信：

毛泽嵘，小名宋五，是我的兄弟，住在限门前，他多次来信想来京一次，请你找他一路同来。他没有出过门，请你帮忙他，他的路费亦由自备，由我补发。你们来时如可以不找省委统战部则不找，如无路费，可以持此信找统战部同志帮忙。路上冷，每人要带一条薄棉被。不要带任何礼物，至嘱。其他的人不要来。

这是一封考虑得多么周到的家信！先是担心毛泽嵘没出过门，不知道怎么坐火车；后是担心毛泽嵘没路费，帮他想办法；再是担心路上会不会冷，让他们带一条薄棉被；最后叮嘱他们人来了就行，不要带礼物。更令人感动的是，毛泽东认为，请老家的亲戚来看他是家事，能不麻烦政府（统战部）就不麻烦政府，如果实在没办法再去麻烦人家。周全到这个地步，难道还不能说明毛泽东对五弟毛泽嵘的关心吗？当然能够说明了！

11月上旬，毛泽嵘风尘仆仆地来到了中南海的菊香书屋，见到了毛泽东。当年一别，再见面时已经过去20多年。毛泽东嘴里面喊着“逊五老弟”，毛泽嵘则是一口一个“三哥”叫着。多年不见，两人有着说不完的话，谈不完的情。

图：左起，江青、李敏、毛远新、毛泽嵘、毛泽东和李讷

毛泽东从谈话当中得知，当年大革命失败后，湖南省主席何键来到韶山，准备挖开毛泽东家的祖坟，说是要破一破风水。在毛泽嵘和乡亲的掩护下，让何键挖了个地主家的祖坟。后来为了掩护毛泽东家的祖坟，毛泽嵘和当地乡亲用土盖了起来。毛泽嵘这趟来北京前，毛泽东家的祖坟还是盖着的。毛泽嵘说，如果可以的话，这次回去就把它扒开。

在北京住了一段时间，毛泽嵘准备回家了。临走的时候，毛泽东给他送了一件青蓝色的呢子大衣，一套被褥，一顶蚊帐，一口棕色的皮箱，外加300块钱。这次回去后，毛泽嵘心情显然好了很多，知道毛泽东还是惦记着他的。随后的1954年和1955年，毛泽嵘又分别去了一次北京。每次回来，毛泽东或给他带点礼物，或送点钱财。

尤其是第三次去北京时，毛泽嵘还领回来了一项“大任务”。

因为毛泽嵘眼睛有病，每次去北京都是和别人在一起。1955年那次，毛泽嵘是和毛仙梅、文炳璋、陈国生一起去的。毛泽东邀请亲戚来北京，一是确实有思念之情，二是想通过他们，了解乡下的情况。就拿表侄文炳璋来说，他曾经向毛泽东反映过伯父文运昌“骄傲自满、不服从管理”的问题，因此受到过表扬。1955年见面时的谈话，也主要是集中在乡情上。

毛泽东问：“农村的粮食够不够吃”？文炳璋回答说：“够吃，只是个别的人没有饭吃。”毛泽东又问：“都是谁没有饭吃？”文炳璋说：“富农和地主”。毛泽东是农村出来的人，抗日战争和解放战争一直深入农村，并不相信这样的回答。听了文炳璋的话，毛泽东严肃地说：“要讲实话，实事求是！”不过，文炳璋已经不接话了。旁边的毛仙梅更是一个劲地抽水烟袋，咕噜咕噜的响声，很快就把整个房间弄得烟雾缭绕。

毛泽嵘没文化，但他是个直肠子，也知道文炳璋没有实话实话，便对毛泽东说：“三哥，我有话和你说。”当天傍晚，毛泽东和毛泽嵘并肩走在丰泽园外的小路上。毛泽嵘像竹筒倒豆子一样，噼里啪啦地说着：“农村现在情况确实好了不少，但是每年也有青黄不接的时候，不少人还是半饥半饱。”虽然毛泽东早有心理准备，可听到这样的回答时还是很难过的。

图：1955年6月7号，陈国生（右一），文炳璋（右二）、毛仙梅（左一）、毛泽嵘（左二）来看望毛泽东

随后，两人又聊了转业军人、农村教师在农村的情况，以及农村合作化和雇工的问题。说着说着，天色已经黑了下来。两人顺着小路，又拐回中南海的菊香书屋。毛泽东对毛泽嵘说：“五弟，你是个直肠子，你要多跟我讲讲农村的事情。来不了就写信，我现在的身份不方便下去，想了解情况，只能靠你们了。但是有一个要求，反应的情况一定要真！”

对于毛泽嵘来说，这是一个大任务，说明毛泽东信任他，而毛泽嵘也没有辜负毛泽东的期望。

回到韶山后，毛泽嵘便肩负起了反映乡情的重担。因为不会写字，毛泽嵘便请人代笔。可吃了没文化的亏，有些事情表达不清楚。在他嘴里面是一个意思，写出来又成了另一个意思。更何况，那几年情况复杂，他的信也越来越难写。55年、56年刚回来的时候还能写几封，后来断断续续地便不写了，一直到1962年。

1962年冬天，毛泽嵘又去了一趟北京。当时情况复杂，毛泽嵘显然没有了之前几次的随意，见毛泽东时也拘谨了很多。以前来的时候，见面就喊“三哥”，最起码也是“主席三哥”，可这次见面都喊“主席”。毛泽东还是像之前一样热情，想让毛泽嵘多反映一点家乡的情况。可他似乎有了心理负担，顾左右而言他。

到底怎么回事？这还得从1959年说起！

1959年6月，毛泽东回老家韶山。回去后的第2天，毛泽东宴请了族兄堂弟、烈士家属和老赤卫队员等40多人吃饭，中间还拍了不少照片。吃完饭第二天，考虑到还有几个人没请，又专门叫来详谈。前后40多人，唯独少了毛泽嵘。毛泽东走后，毛泽嵘有点怀疑自己，是不是写的信出了什么问题，惹到主席三哥不高兴，连面都不想见了。

其实，这是毛泽嵘想多了。首先，1959年，毛泽东回老家韶山时，只待了三天两夜。时间紧，事情多，难免有遗漏之人。其次，毛泽嵘当年流落回来后，因祖宅被人变卖，便搬到了距离韶山20多里地外的杨林乡。为了一顿饭，没必要去折腾一位60多岁的老人。不过，最重要的是，毛泽嵘本想自己去韶山见毛泽东。可过去几年，因为毛泽嵘替不少人说实话，得罪了一些人，这些人便没让他去韶山见毛泽东。

图：1959年，毛泽东回韶山时，和百姓们聊天

可毛泽嵘不清楚其中的问题，在他看来，是因为毛泽东不想见他，才没让他去，这也成为了他心里面的一颗疙瘩。之后几年，毛泽嵘便很少给毛泽东写信反映乡村的情况。1962年再去北京时，毛泽嵘便拘谨了很多。见到毛泽东后，一个劲地抽闷烟，也不说话。这让毛泽东有点失望，他想见到1955年那位直肠子的五弟。

之后几天，毛泽嵘也没有反映具体情况，倒是和毛泽东讲了不少自己的困境。其实毛泽东几兄弟的家庭情况都不是特别好，毛泽嵘眼睛有疾病，老伴身体也不好，更加困难的是无儿无女。那个年代，无儿无女家庭的日子确实很难过。对于毛泽嵘的难处，毛泽东也都清楚，他也想过帮助毛泽嵘解决儿女的问题。

如1951年，陈国生和文涧泉来北京，毛泽东开玩笑地说：“看看你们谁能给逊五老弟过继个孩子。”当然，这些都是玩笑话。但是从这里能看出来，毛泽东是关心毛泽嵘的。可毛泽东也有自己的“困难”，他是这样对毛泽嵘说的：

“你是我亲戚，不能搞特殊化，不能高人一等。现在国家有困难，全国人民都在过紧日子，你也不能例外。今后你来北京，要经过我的批准。”毛泽东说这句话的时间是1962年，三年自然灾害刚过，国家还没有完全缓过来。毛泽嵘也知道毛泽东说的话在理，之后几天也不提自己的困难了。

又过了几天，毛泽嵘就要回去了。临走时，毛泽东给毛泽嵘买了件羊皮大衣和一袋糖果，顺带给了200块钱。毛泽东又叮嘱他说：“泽嵘，你年纪大了，在外面走动不方便，我工作也忙，今后要是一般情况，不要来北京。”随后，毛泽东又让毛泽嵘给杨林乡公社带了一封信，嘱托公社职员：今后毛泽嵘来京，要经过我的同意。

图：1939年，毛泽东在杨家岭和老乡聊天

为何？上文提到，毛泽东请老家亲戚来，一部分是叙旧，一部分是了解乡下情况。最好的情况是，叙旧的同时，能带来乡间的第一手资料，这是毛泽东最想看到的。可毛泽嵘1962年来时，更多的是讲述自己的困难。而毛泽东早就说了“你有困难，可以相告，替你设法解决。”当时正值国家困难，没必要浪费钱跑来北京说自己日子苦，写信也能表达清楚。为了节约，毛泽东只好说需要他批准才能让毛泽嵘来京。

当然，毛泽嵘并不知道这一切，他不认识字，就算是认识，他也不会把信私自拆开。结果，64年，65年，67年时，毛泽嵘每次来公社开介绍信，都被公社的人拒绝。而1968年那次之所以能去，是因为公社换了一批新鲜血液，并不知道毛泽东之前给公社写过信，要求毛泽嵘来京前要经过他同意一事。

只是，尽管毛泽嵘1968年成功去到了北京，可因为没提前通知毛泽东，最后没能联系的上。不过，虽然毛泽东不让毛泽嵘来京，但是从来没有忘记过这个五弟。毛泽东每年都会给毛泽嵘寄来200块钱。

毛泽嵘1968年从北京回来后，又过去了4年，已经75岁的毛泽嵘，找到公社负责人说：“我今年75岁了，身体也不好，主席三哥也79岁了，也不知道他是个什么情况。但凡我们中间有一个不行了，这一辈子也别想见面了，就让我再去一次北京吧。”深受感动的公社负责人，给他开了一张去北京的介绍信，这也成为了两人最后一次见面。

从1952年到1962年，10年时间，毛泽东2次写信告诉毛泽嵘别来北京。从1962年最后一次见面，到1972年再去北京，整整10年，毛泽东4次拒绝毛泽嵘前往北京。前后20年间，毛泽嵘被拒绝了6次。每一次的背后，都有当时的担忧，都有毛泽东对毛泽嵘的担心。

1972年前后是个多事之秋，79岁的毛泽东身体也差，国内还经历了几次大的变故，一度让毛泽东躺在病床之上。人一旦上了年纪，就容易想家，毛泽东也是如此。那几年，毛泽东经常说：“怎么连乡亲们都不来看我了呢？”他等啊等啊，终于等来了毛泽嵘。

图：毛泽东晚年和护士孟锦云

两兄弟见面时，毛泽嵘紧紧地握着毛泽东的手，不像上次见面时只喊“主席”，而是满怀深情地叫着“三哥”。自1962年一别，已经过去10年。毛泽嵘清楚地看到，毛泽东苍老了不少，说话的声音也没有以前洪亮了。

正当他不知从何说起时，毛泽东先开口了：“泽嵘，还有泽连，怎么就这么多年不来看看我呢？”毛泽嵘说：“三哥，不是不想来，我们也想你，但是怕打扰您的工作，就……”“所以你们就不来看我了？”毛泽东没等毛泽嵘把话说完“就连我也不看一下？”语气中，尽显毛泽东的埋怨情绪。

听了这样的话，毛泽嵘一下释然了，什么不让进京！什么需要批准！什么需要同意！顿时间，毛泽嵘心中的委屈全部烟消云散。他也理解毛泽东的不容易，身份在那里放着，想念老家的乡亲又不能随意回去。每次一回去，当地都要提前准备很久，浪费人力和物力。

毛泽东心疼啊，当时国家的经济困难，不能因为自己想回家，就浪费这么多钱。所以毛泽东只能盼着，盼望有人能来看自己。可认识的几个亲人，年龄越来越大，行动越来越不方便，来看他的时间间隔越来越长。

以至于到了后来，毛泽东喜欢上了瘐信的《枯树赋》，没事时便念诵：“昔年种柳，依依汉南。今看摇落，凄怆江潭。树犹如此，人何以堪！”这种时间沧桑感，深深地触动着这位思乡的老人。

图：毛泽东去世

5年后，毛泽嵘又来到了北京。他望着躺在花丛中的毛泽东，颤抖地喊了一声：“三哥，我是逊五啊，我来看你了！” 可惜，无论毛泽嵘的嗓音再大，那位躺着的老人都没办法回一声：“逊五老弟，你怎么才来看我！”