毛泽东回韶山，老屋前挂了块铁牌，叮嘱：我的生日别让外国人知道

1959年6月26号拂晓，整个韶山都还在沉睡当中，毛泽东已经踩着晨露，循着记忆往着土地冲楠竹圫的方向走去。昨天晚上，毛泽东休息得并不好。32年没有回故乡，毛泽东太激动了。正所谓百善孝为先，毛泽东回来后的第一件事，就是给父母扫墓。

图：1959年6月，毛泽东回老家韶山，为父母扫墓

从楠竹圫回来，毛泽东经过谢家屋场，来到了祖屋所在地的上屋场。当年，毛泽东的祖居是用土砖造的，一半瓦房，一半稻草，门前还有口池塘。解放后，当地政府根据附近老人的回忆，尽可能地做了还原性的修缮。

此时的毛泽东站在地坪中央，似乎是在回忆过去时光。工作人员问道：“主席，这房子像不像过去的模样？”毛泽东微微点了点头。此时，门前聚集了一大批人，中间留了一条过人的空档，可让毛泽东直达故居堂屋内。

毛泽东边走边向乡亲们致意：“乡亲们好！乡亲们好！”突然，他在“毛泽东同志旧居简介”的说明牌前停了下来。跟着毛泽东的目光，可以看到上面是这样写的：1893年12月26日（清光绪十九年十一月十九日），毛泽东诞生在这栋普通的农舍家。

毛泽东边看边念，声音比较小，只有身边的陪同人员听得见。念完后，毛泽东似乎想起来了什么事，对陪同人员说：“我的生日别让外国人知道！”毛泽东为何特意叮嘱这件事？事情还要从10年前说起。

1949年3月，革命尚未完全胜利，在我党召开的七届二中全会上，毛泽东说：“夺取全国革命的胜利，只是万里长征的第一步，以后的路更长，工作更伟大，也更艰苦。”为了让同志们继续保持艰苦朴素的作风，毛泽东在这场会议上提出了四不：不做寿，不请客，不送礼，不用人名起地名。

图：七届二中全会

1944年4月30号，毛泽东在延安窑洞设宴招待客人。期间，续范亭问起毛泽东的生日和年龄，毛泽东回答说他是光绪十九年农历十一月十九日生人。续范亭粗算了一下，去年12月，正是毛泽东的50岁。在以前，50岁是个很重要的年龄，不管富裕与否，都会摆场寿宴。续范亭问毛泽东，去年为何延安各界都没有任何动静呢？

1943年秋天，任弼时找到诗人萧三，让他写一本有关于毛泽东的传记，以此来庆祝毛泽东的50大寿。为了在12月份前完成传记，组织上还特意调整了他的工作。而萧三也不辱使命，完成了《毛泽东同志的初期革命活动》一文，准备择期发表。然而，毛泽东得知后的第一反应是拒绝，他这样说：

共产党的领导人不能做这类事，何况又在国难当头，民族危亡之时……生日决定不做。生日太多了会生出不良影响，目前是国内困难的时候，时机也不好……我的思想，自觉没有成熟，还是学习的时候……不宜当体系去鼓吹，因为我的体系尚没有成熟。

因为毛泽东的拒绝，这件事情便不了了之，所以延安各界在毛泽东五十岁之际也没有了任何动静。而萧三的书，直到1944年7月才在《解放日报》上发表。不过就在同一年时间，毛泽东“被迫”参加了一次生日宴会。严格来讲，这是一次集体生日，毛泽东是众多寿星之一。

图：1976年的朱德，仍然在工作

1944年12月16号，中央办公厅在杨家岭为56位50岁以上的老同志，举办了一场集体生日。这56人中，有在厨房干活的伙夫，有帮毛泽东养马的马夫，还有指挥军队的朱德和毛泽东。其中，年龄最大的是68岁的徐特立，年龄最小的反而是51岁的毛泽东。这也是革命战争年代中，毛泽东唯一一次破例过生日！

如果说因为革命战争年代的生活条件差，毛泽东才不愿意过生日。解放后的生活条件好了，毛泽东的生日又是怎么过的？

1953年是毛泽东的60大寿，事前，韶山亲友纷纷写信给毛泽东，请求进京给毛泽东祝寿。接信后，毛泽东一律婉言拒绝。1953年10月4号，毛泽东给韶山老地下党员毛月秋写信时，就特意强调“为了了解乡间情况的目的，我同意你来京一行。（不是为了祝寿，此点要讲清楚）”信件附上：

图：给毛月秋的信，部分内容

同一年时间，毛泽东表侄文九明也要来京，此时已经是10月底。毛泽东担心文九明也是来给自己祝寿的，于是在给表侄的信里面特意强调“不要带任何礼物，至嘱。其他的人不要来。”信件附上：

图：毛泽东给文九明的信

后来，乡亲们不仅来了，还带了礼物——面条。乡亲们解释说“按乡俗，要吃家里的长寿面，祝你长命百岁。”拗不过乡亲们的热情，毛泽东还是将面条收下了，不过他又强调了一遍“这次你们回去，要跟乡亲们讲清楚，做寿的事下不为例。”

毛泽东一而再再而三地强调不许做寿，实际上是起带头作用。去年，也就是1953年8月份召开的全国财经工作会议上，毛泽东再次提出四不二少：不做寿，不送礼，不以人名做地名，少敬酒，少鼓掌！不过要真算起来，毛泽东确实过过几次生日。

1957年12月26日，是毛泽东的64岁生日。为了给毛泽东过生日，工作人员忙碌了一上午，他自己反而忘了。等大家把毛泽东请过来时，他才意识到当天是他的生日。只见饭桌上摆的是红豆二米饭（红豆、糙米和小米混合而成），腊肉，腊鱼，几个青菜，两个小菜（辣椒、豆腐）。这就是毛泽东的生日宴，只比平时多了两个菜——腊肉和腊鱼，这两样是叶子龙从老家带过来的土产，没有多花钱，否则毛泽东不仅不会吃饭，还会生气。

1958年的65岁生日时，毛泽东便因为生日宴生了气。当时，毛泽东在广州考察调研。中午时，工作人员让食堂多做了几个菜。一是给毛泽东祝寿，二是毛泽东当天下午就要走了，算作践行。中午吃饭时，工作人员考虑到毛泽东刚入睡，便没有打扰他，食堂的饭也就剩了下来。事后，毛泽东知道这件事情时，将负责的同志狠狠地批评了一顿，说不该为生日单摆酒席。

图：1956年，毛泽东在接受少数民族的礼物

毛泽东一次生日都没主动过过吗？也不是！1962年是毛泽东的69岁生日，在老一辈传统里，69岁是虚70岁。中国老话说得好“人生七十古来稀”。毛泽东似乎对他70岁的生日看得很重。12月26号那天，毛泽东邀请了81岁的章士钊，81岁的程潜，82岁的叶恭绰和77岁的王季范来参加生日宴会。

这是一场小型的家庭寿宴，在毛泽东近70年的生涯中，是前所未有的。现在回头看，毛泽东似乎不仅仅是重视70岁的生日这么简单。那一年，毛泽东的心情异常沉重、紧张。因为1962年那段时间，中苏两国分歧严重，矛盾突出。欧洲的一些共产党，在苏共领导下不断攻击我们。在这样的严峻形势下，毛泽东写了很多文章分析情况，制定对策，就连发表的方式和时间，都是毛泽东亲自决定的。由此可见，毛泽东的工作是多么的繁重，心情是多么的沉重和紧张。

这次生日，毛泽东特意写了一首《七律·冬云》，还在上面标注了时间——1962年12月26日，诗云：

雪压冬云白絮飞，万花纷谢一时稀，高天滚滚寒流急，大地微微暖气吹，独有英雄驱虎豹，更无豪杰怕熊罴。梅花喜欢漫天雪，冻死苍蝇喂猪蹄。

表面上看，这是一首咏梅诗。实际上，毛泽东深刻描绘了当时所处的艰难环境。寒流、虎豹、熊罴、苍蝇说的都是欧洲势力，后面的英雄对虎豹，豪杰对熊罴，梅花对苍蝇，又展现了毛泽东的满腔热血和豪情壮志。

图：1964年，毛泽东与美国朋友左一李敦白、左二泼斯坦、右一斯特朗交流

此后的七十整寿，八十整寿，毛泽东都没有让人大操大办。1975年12月26日，是毛泽东的最后一个生日。这一天，毛泽东的女儿李敏和李讷都来了。陪伴毛泽东度过这个生日的，还有护士长吴旭君，护士余雅菊、李玲师、孟锦云和张玉凤等人。那一年，毛泽东已经82岁。无人搀扶的情况下，已经很难长时间站立走动。

生日当天，孟锦云搀扶着毛泽东坐到大厅的沙发上。她说：“主席，今天是您的生日，按照我们家乡习惯，孩子都要给老人磕头，我给您磕个头。”没等其他人反应过来，孟锦云就跪在了毛泽东面前，郑重地磕了三个头。尽管毛泽东很难站立，可他还是尽可能地将身子前倾表示回敬。最后，吴旭君、李玲师、张玉凤等人也都先后磕了头。

这一天，江青也来了。早在半年多前，毛泽东就对身边的侍卫说：“没有我的命令，不许打开铁门。”铁门是毛泽东住宅外面的一道大门。这道命令是专门防江青的，可不知怎么的，那天江青还是进来了。来的时候带了两道她亲手做的菜，一道是胖头鱼鱼汤，一道是肉丝炒辣椒。除此之外，江青还带了白菜，大葱，核桃和红枣等一些山东（江青老家）特产。

通往大厅的路上，江青碰到了孟锦云，她说：“小孟同志，主席今天过生日，我过来看看他，不知道他最近吃饭怎么样？”简单寒暄后，江青蹑手蹑脚地走到了毛泽东的卧室。当时，毛泽东正躺在床上闭目养神，不知道外面有人来了。江青进门敲声说道：“主席，我给你祝寿来了！”虽然声音很细很轻，毛泽东还是听出来了。

图：毛泽东和孟锦云

毛泽东睁开眼，抬头看了看江青。但是脸上一片木然，无喜无忧。就这样什么话也不说得沉默了几秒，最后又把眼睛闭上。江青自知无趣，对孟锦云叮嘱了几句后便匆匆离开了。随后，孟锦云叫醒毛泽东，搀扶着他坐到大厅。这时，毛泽东的心情明显好多了。

“这胖头鱼汤，今天的味道好香哦！”毛泽东边说，边用颤巍巍的手，盛了一勺子往嘴里面送。张玉凤看到毛泽东吃饭太吃力，赶紧把勺子接过来，帮着毛泽东喝汤。因为在平日，也都是这样吃饭的。此时，孟锦云在旁边说道：“主席，胖头鱼汤是江青送来的。”毛泽东听后也没说话，继续低头吃饭。

当天晚上10点，警卫员放起了礼花。礼花是湖南给毛泽东送过来的，一起送到的还有面条。早几年，都是毛泽东的堂兄和表兄来送些面条或者是特产。后来，堂兄、表兄们老的老，去世的去世。年轻子侄辈和毛泽东又都不熟，到了最后，面条、礼花这些东西都是由他人转送过来。透过宽大的玻璃窗，毛泽东半躺在床上便能看到外面的礼花。

墙内，纵使有烟花相伴，可毛泽东的生日还是冷冷清清。墙外，此刻非常热闹，尽管没有成文的信条、指示和文件，可家家户户都陷入了为毛泽东“祝寿”的氛围当中。尤其是自1966年以后，每逢12月26号，从单位到家庭再到个人，都会在中午吃顿长寿面。

图：1964年，毛泽东和法国议员代表

1971年12月24日早晨，正在北京日坛医院治疗癌症的陈毅醒来后的第一句话就是问护士：“今天是毛主席的生日吗？”护士告诉陈毅还没到，陈毅说：“我要吃点寿面、寿桃。”两天后，吃饭困难的陈毅，硬撑着身体吃了点寿面，一个小寿桃。后来，在陈毅的追悼会上，陈毅的夫人张茜将这件事情告诉给毛泽东时，毛泽东感到非常高兴。

不只是国内，国外的贺电也是一封接着一封。1973年是毛泽东的80岁寿辰，各国元首和领袖人物，纷纷给毛泽东发来贺电、贺信。拿到贺电后，毛泽东在旁边批示道：收下来，不见报。工作人员不解，问毛泽东：“如果外宾问起来怎么办？”毛泽东回答说：“告诉他们，我们没这个习惯！”所以在12月26号那天，国内静悄悄的。

除了贺电，友好邻邦与国际朋友有时也会给毛泽东送来生日礼物。其中，朝鲜主席金日成的礼物都很特别。1975年，在毛泽东的最后一个生日前，今日成送来了朝鲜苹果。竹制圆形的果篮上面有一条红色缎条，上面有金日成用朝鲜文写的“祝毛泽东主席长寿”的字样。毛泽东收到后，对身边的工作人员说：“这苹果，留下两个，其他你们分着吃了吧。”

12月26号这天，从大街小巷的长寿面，再到各国首脑送来的贺电和礼物，说明毛泽东的生日时间还是“泄露”了。不过这也是没办法的事情，因为自1952年开始，毛泽东在韶山的故居便开始对外宾开放。而毛泽东说那句话时，已经是1959年了。

1959年，毛泽东在韶山旧屋前说：我的生日别让外国人知道。因为在国内，毛泽东规定过“禁止给党的领导者祝寿”。可这条规定不能约束外国人，为了防止外国人给他做寿，毛泽东只好这样要求。

图：1963年，毛泽东会见索马里总理舍马克

国内条件不好时，毛泽东总说：“穷人家从来不做寿。”后来条件好了，毛泽东又说：“做一次寿，寿星就长了一岁，其实就是少了一岁，不如让时间偷偷地走过，到了八九十岁时，还没有发觉……”

可真的如他所说的吗？并不是的！毛泽东不做寿，主要还是不舍得花钱。1959年，毛泽东在韶山时，看到韶山食堂墙上写着这样一句标语：公共食堂好，饭菜样样香，男女老少喜洋洋。

对着这样的标语，毛泽东连念两遍，随后问身边的韶山工作人员：“饭菜样样香，能样样香吗？有人喜欢咸，有人喜欢淡，年轻人喜欢干的、硬的，老年人喜欢软的、稀的，你们能都照顾到吗？”后来，毛泽东又问每餐能吃多少饭的问题时，有农民回答说四两。听了这样的回答，毛泽东沉默了一会说：

“吃饭是最要紧的事情，我们要学会节约粮食，把富日子当穷日子过。闲时少吃，忙时多吃。学会计划用粮！”

图：1959年，毛泽东和韶山的乡亲们

毛泽东是这样告诉农民兄弟的，他也一直是这样要求自己的。纵观毛泽东一生，富日子永远被他当成了穷日子过。他说“穷人家从来不做寿”，而把“富日子当成穷日子”过的毛泽东，也从来不做寿。