毛泽东每年有两三次离开北京到全国各地视察工作，并且在列车上办公、开会、会见外宾。这是他多年来形成的规律，也是他深入基层，搞调查研究的重要途径。为了少给地方添麻烦，更为了能够亲自实地了解民情，听真话，毛泽东费了很多苦心来了解情况。

在专列的行进过程中，毛泽东常常会让车停下来，然后他下车直奔田间、地头察看庄稼长势，和田间的农民群众谈话。20世纪60年代初，毛泽东在河北、河南、山东等地视察的路上，已经不知道停了多少次，除了察看庄稼，也会随时叫来一些当地的干部们来上车开会。

因为每次的通知都是临时的，以至于领导干部们发现是毛主席叫来的之后，都稍显有些惊慌失措。但也是在这样的情况下，毛泽东更能了解到他们日常工作的认真仔细等方面。

一次在傍晚时分，列车在河南的一个乡村处停了下来，毛泽东看了看庄稼之后，又和以往一样，把当地的一些干部们都召集了过来，开临时会议时。这次几位干部们依旧很慌张，甚至有些看到主席之后，脑门上都出了汗。

毛泽东对大家说：“我叫你们来，是想了解农业生产的情况，因为你们是最有发言权的，一亩地需要多少种子，土地耕多深最好？……”

本以为能够得到差不多一致的答案，结果大家的回答却是五花八门，没过一会，毛泽东的脸色变得越来越难看了。毛泽东听完之后，很不高兴，突然问了一句话：“你们信不信上帝？”此时所有人都有些奇怪，不知道为何主席突然这么问，大家都只是鸦雀无声地呆坐着。

看没有人回答，毛泽东继续严厉地说了一句：“你们不信， 我信！” 干部们惊呆了，但还是没人吱声。随后，毛泽东看看大家深情地说：“这个上帝是谁？他就是人民！谁惹怒了上帝，上帝是不留情面的，他必定要垮台！”

毛泽东为何会如此生气，到底是什么原因让他突然说了这么一番话？这一句反问，对干部们会带来怎么样的意义和影响呢？

在河南的三天考察

1958年8月6日至8日，毛泽东乘坐着专列，来到了河南农村。虽然当时在河南视察的时间很短暂，但毛泽东给自己安排的紧凑的行程、人员接见，长距离的地理跨度，仍为这次的考察目的设置了很高的难度。

6日晚上9时，毛泽东从河北省到达新乡市，专列停在新乡市铁路专用线上。听完第一书记在专列上的汇报工作之后，毛泽东再次决定下车视察。看到正在生长的棉花、玉米之后，毛泽东满意地点了点头。随后，毛泽东和随行人员一起来到了公社门前。

在那块牌子下，毛泽东站定，端详一会儿后轻声念出了上面的字：新乡县七里营人民公社。毛泽东点头，说了一句：“人民公社这个名字好。”

休息了一会儿，他便出门参观。首先去了敬老院，听到干部们汇报说公社把一些鳏寡孤独的老年人组织在了一起，就决定先去看看老人们。走出敬老院．到幼儿园，又到公社建的面粉加工厂。

在轰隆隆的机器运转声中，毛泽东走到出面的面粉箱前，不顾空中飘着的粉末落到身上，一直细细地看圆罗筛面，中间还抓起一把，又用手指捻了捻，似乎是为了看磨得净不净。然后又来到滚珠轴承厂，观看滚珠的生产过程。毛泽东看得专心，看得仔细，也看得高兴。

第二天早上，一行人来到了双庙乡郝庄第二生产队的烟田。在一望无际的烟田里，乡民们已经早早下地劳作了。毛泽东看到这一番景象后，兴致勃勃，从这一片烟田到那一片，边走边看。裤子被露水打湿也都全然不顾，鞋上沾满了泥巴，脚步却依旧轻松。

回去时，坐在车上，听着当地的干部们汇报的粮食、烟叶的生产情况时，毛泽东道：“要把农业搞好，光靠两只手不行。还要有农业机械化。”得知当地农民们买不到农业机械，毛泽东还安慰对方说：“不要太急，一定会办到的。”

毛泽东一行到了烟叶丰产田，毛泽东一下车，干活的乡亲们便被认了出来，大家一拥而上。高呼“毛主席万岁”，毛泽东则笑容满面地与大家握手。他看到社员都是把饭送到地里吃，便问身边的干部们：“农民生活情况怎样？他们的休息时间够不够？”

视察完烟叶丰产，毛泽东拿出烟，并向身边的几位工作人员们让了一根，结果没有人敢接受，于是毛泽东只好自嘲一句：“我连一只烟都让不出去啊！”最后他只好自己点上一支，看着茂盛的烟田，深深地陶醉地吸上一口，然后又颇为感慨地说：“应该让吸烟的人都来看看。”

从烟田到玉米田，毛泽东都亲自一一看完，太阳到中天了，气温十分炎热，每个人的脸上都是汗朝下淌，衣服都浸湿透了。中午11点多钟，毛泽东离开村庄上汽车返回。村民们赶忙在主席临走前，送来一个大西瓜，让他路上解渴去暑。

毛泽东用手拍着西瓜，高兴地说：“这个瓜真大！”离开襄城县境时，当地的纪委干部们从车上下来，向毛泽东道别，并问道：“主席还有什么其他的指示？”毛泽东握住他们的手说：“你们要鼓足干劲，力争上游啊！”

“你们信不信上帝？”

1958年8月7日凌晨1时，长葛县接到了一个紧急通知：8月7日，将有中央重要领导人来视察。随后干部领导们都顾不得多琢磨，他赶紧起身通报县委负责同志，并召集有关人员连夜开紧急会议。对视察的路线、接待、保卫工作做详细的研究和安排。

这一夜，许多人都没有睡，大家每时每刻都在考虑，还有什么细节是不是没有想到？由于事情来得突然，大伙儿心里都挺紧张，生怕有什么疏忽。

中午1点半钟，专列徐徐驶入车站，仔细一看大家才发现，果真是毛主席来了。得知由于毛主席上午在襄县接连视察了几个小时，已经很疲劳了，加上天气炎热，为照顾毛主席的身体健康，最后只安排到近处看看就行了，不再去原定的几个地方。

几个当地的干部们来不及多想，先上车去看了看主席。一行人上了车，发现毛泽东看上去精神还好，看见他们来了，还立即站起来听身边的河南省委第一书记吴芝圃，介绍大家起来，最后还轮番同大家握手。

随后，毛泽东想要下车去附近走走，一行人陪同坐上卡车，一路向北驶去。车子来到了一个交叉路口时，发现前几天的暴雨把这里的路面也冲坏了。一个工作人员急忙下车，要叫人赶来修路，毛泽东这时也下了车，阻止他说：“不要找人了。咱们下去走过去也是一样的。”

毛泽东头戴一顶草帽，走在田埂上，田里长的是玉米，管理得很精细，看不见杂草，而且叶壮秆粗。此时毛泽东瞬间高兴了，幽默地说：“长（chang）葛，长（zhang）葛，你们长葛无“葛”啊！”

走到不好的路时，怕毛主席有个闪失，工作人员上前想要搀扶他一把。毛泽东摇摇手：“不用，我可以上去。”进了一片谷子地，看见随行记者侯波一个劲儿地在眼前按动快门，毛泽东提意见了，说：“别光给我照，要多给大家照才行。”

大家沿路往回走是，见到了池塘里的水浮莲，毛泽东也很开心地说：“水浮莲好啊，可以喂猪。”见到路旁的桐树，他又说道：“桐树好长，可以出口。日本要我们的桐木材呢！”

上车之前，毛泽东再次与陪同他一起视察田地的当地干部们一一握手告别。在乘车返回专列的路上，毛泽东也不忘和县委书记继续聊着，听县里的农业生产情况。当听到对方说“今年全县玉米保证亩产1500斤、争取2000斤”时，毛泽东质疑地问他：“能达到吗？”

县委吕炳光满怀信心地回答说：“一定能达到，保证秋后到北京向主席报喜。”毛泽东全程保持着他的微笑，最后回了一句：“拿到手才算数。”

对在长葛县的考察，毛泽东还是比较满意的。几天后，他在视察天津大学和南开大学的讲话中，高度赞扬了长葛三中勤工俭学的成绩，他说：“河南的长葛县已经有了证明，那里的学校有的搞了勤工俭学， 学生学习成绩好、升学的多；有的没有搞勤工俭学，，学生学得不好、升学的少。”

专列向北继续行驶，来到了下一个县城时，毛泽东不再下车了，而是派人将当地的几位干部领导们临时叫来几位，在车里开一次会。但这次的会议结果却让他并不是特别满意。

当谈到一些深耕密植情况时，因为有的干部心情实在是过于紧张了，听到主席问道“一亩地种了多少种子”以及深耕土地的情况时，有几位急得满头大汗，却一直回答不出来。

看着大家的申请，毛泽东突然有些生气了，严肃地说道：“县太爷要为民办事，不能当官做老爷，不深入下层，只坐在家里听汇报，象牙塔里的干部是不了解民情的。”然后，他又突然问地方官：“你们信不信上帝？”

大家听到这个问题，都不敢回答，现场只有一旁摄影师的机器噪音在想着，衬托得现场极其安静。过了一会，毛泽东回答了自己的答案，对大家说：“你们不信，我信！”干部们都有些惊到了，但还是没人吱声。

最后，毛泽东看着大家，继续说道：“这个上帝是谁？他就是人民！谁惹怒了上帝，上帝是不留情面的，他必定要垮台！”

原来，毛泽东是想要的告诉大家：永远不要脱离群众，要依靠群众、相信群众。这一次的临时会议，不单单让几位地方官们印象深刻，而且毛泽东身边的工作人员也永远不会忘记，并再次被主席把群众看得如此重要的内心给感动到了。

其实这并不是毛泽东唯一一次说“人民就是上帝”的言论。早在1945年的中共七大上，毛泽东在会议上讲到了愚公移山的故事，他就说道：

“愚公移山的精神感动了上帝，上帝就派了两个神仙下凡，把两座大山背走了。现在也有两座压在中国人民头上的大山，一座叫作帝国主义，一座叫作封建主义。中国共产党早就下决心，要挖掉这两座山。我们也会感动上帝的。这个上帝不是别人，就是全中国人民大众。”

在延安时期，毛泽东也经常会在一些演讲上说：“马克思的主要先生是工农。”“马克思从无产阶级那里学习了东西，又去教无产阶级。”1939年，他在一次讲话中又说：“世界上最有学问的人，第一是工人农民，第二是马克思。马克思主义是从工农那里来的，工农是世界上最伟大的无名英雄。”由此便能感受到，在毛泽东的心中，人民群众的地位有多高了。

总想亲近、接近群众

毛泽东曾把个人崇拜一分为二：正确的与不正确的。他曾对卫士们推心置腹地说：“你们不把我当领袖不行。可是总把我当领袖也不行，我受不了……”在万众辞的欢呼声中，毛泽东也时常都在矛盾着，既无法拒绝，又奈何不得，愉快而烦恼。

不过，对于接近群众，毛泽东却始终都先要近一些，但面对的结果，往往使他不得不退避三舍。比如在1952年，他来到武汉游龟山、蛇山，参观黄鹤楼时，尽管戴着口罩，却仍被一个孩子一眼认出，立即就引得春游的人们拥挤过来。当时毛泽东身边的警卫们使出浑身的解数，才得以将主席保驾下山，毛泽东对于这样的情况，当时也无奈感叹道：“真是下不了的黄鹤楼！”

1952年11月1日，毛泽东驱车来到了河南安阳，路过中山街时，他被新华书店的热闹给吸引住了，随即就要冲破“纪律”的约束，像普通人一样进去搜寻些古籍。但就在他推开车门．刚刚迈出一条腿下车的时候，围拢来的人群马上就已经把车子围了个水泄不通。

好在当时一旁的长罗瑞卿眼疾手快，瞬间把毛泽东已经出去一半的身躯重新塞回在车中，又顺手把车门一关上开走了。尽管离开了人群，但毛泽东却因此生气发了脾气。

当时的他觉得自己虽然身为人民领袖，却没有随便逛逛新华书店的自由。对此在他的内心，一直都是有一些“逆反心理”的，一有机会便想再试一试，找回一点儿自由。他想有普通人的普通乐趣，哪怕就只有一点点儿。

1958年8月13日这天，参观完南开、天津两所大学之后已经是下午1点多钟了，毛泽东向大家提出要去一家饭馆吃顿便饭。很短的时间内，去吃饭的准备工作就安排好了。为了避免麻烦，没有告诉饭馆用餐客人的身份。

1点半时，几辆汽车悄悄驶向正阳春饭店的门口，当服务员认出从汽车上下来一位身材魁梧、气色红润的长者是毛主席之后，他又惊又喜，不知怎么办好，然后便下意识地推开门，却忘了和毛泽东问个好，握握手。

毛泽东一踏进店堂，便直接打听厨房在哪儿。每到一处，他总是这样，特别愿意见见那些普通的工人农民，和他们唠唠家常。厨房又窄又热，毛泽东和厨师们攀谈得挺热闹。

他问了大家每月能挣多少工资，有没有休息时间、生活过得好不好等等问题，大家笑着回答毛主席的问题，多次表示“生活比过去过得强多了”，毛泽东才满意地点头，这样聊，他感到很惬意。

一行人被安排在了二楼餐厅吃烤鸭。两点多的时候，饭菜陆续上桌了。因为天气闷热，毛泽东很快就吃完了，于是便起身走动，经过窗口时，就朝窗外望了一眼，结果这一下刚好被对面一个妇女看到，立即脱口而出道：“是毛主席！毛主席万岁！”

这一声喊后，立刻牵动了街前街后的行人们，大家都像潮水般，涌到饭馆门前，想看一看到底是不是毛主席本人。很快，饭馆门前的人越聚越多，不仅堵住了路口、塞满街道，而且交通也立即瘫痪了。就连交通警察面对这样的状况，都觉得无法疏通人群．再加他们自己也十分想要见一见毛泽东，于是也跟着人群挤了起来。

毛泽东身边的卫士们见到这一幕，立刻紧张起来，上前把窗关好。但关着的窗户却挡不住楼下滚雷般的欢呼声，刚坐下和南开、天津两所大学的校长边吃边谈了一会后，外面“毛主席万岁”、“共产党万岁”的口号就越来越响了。

此时毛泽东再也坐不住了，他站起来，推开玻璃，伸出头去向人群致意，楼下立刻掀起街上的一片狂潮。等待人们稍稍平静下来，毛泽东接着回到桌前吃饭，结果没吃几口，窗下又有了经久不息的欢呼。毛泽东再次放下筷子去致意。

他还走到邻街的四个窗口，挨个探出头去，向大家招手、鼓掌，来回一共走了两趟。毛泽东全程情绪都非常激动，他一再挥手呼应着人们的欢呼，连声喊着：“人民万岁！”

这顿饭吃了很长的时间，吃完发年后，毛泽东和饭店的店员们又在一起聊起了天。烤鸭的张师傅找来一本崭新的笔记本，想请他签个字，毛泽东也爽快地挥动钢笔写下了自己的三个字名字。

又聊了很久，饭店门前的人群依旧没有散去。改到动身的时候，可看到外面都是人，完全是走不出去的，此时毛泽东也开始担心起来。这样下去不仅自己不能走，群众们在这么炎热的天气下也是会晒坏的，总得想个办法。

随后，李市长走到窗前先向群众们做起了工作，大喊着让大家回去，但完全没有人听。接着他又转达毛泽东的话，说：“毛主席叫我告诉大家，天这样热，怕大家晒病了，大家回去吧！”“不要紧，不要紧！”只听群众们一个个地回应他。

最后市长的嗓子都喊哑了，仍然没有多大效果，只好由警备区派出一个排的精壮战士们来奋力开路，再把一辆汽车从人群中推进来，车门正对正阳春饭店的门口。

因为这辆车很小，毛泽东进去有些困难，最后在身边卫士和警卫人员一起围在他身边保护的情况下，硬是把主席塞进了车里面去。接着前面的警卫排开路，后面的人推车，左右两边护卫随行，一步一步走，终于将车推出了人群。

汽车在人群的夹道中终于徐徐开动，车速也慢慢加快。在车里的毛泽东，还不忘笑着向群众们挥手，群众们都依稀能看到毛泽东的手还向大家挥动着，许多人也跟着车子，恋恋不舍地跑着。那个时候。人们对毛泽东的感情是难以言表的。

一位当事人后来在描述自己这次见到毛泽东时的心情时，说道：

“人们立着脚尖，仰着脸，看着敬爱的毛主席。我也举着双手跟着大家一起高呼‘毛主席万岁！万万岁！’我用了最高的嗓门，但总还觉着自己的声音低。我的嗓子沙哑了，但我还是拼命地喊着，我不知道该怎么样才能表达出我内心的对毛主席的热爱。大家挤得紧紧的，狂呼的人们个个都激动万分。当时每个人的心情我用文字表达不出来……”

当车子逐渐远离热闹的群众后，坐在车上的毛泽东双目微闭。不一会，他说了一句话：“又是一次黄鹤楼啊！”不知道毛泽东对这次群众们的热情，是懊恼还是兴奋？是无奈还是愉快呢？