1974年9月，在庆祝建国25周年前夕，中央安排上天安门观礼人员的名单送到了毛主席这里。主席仔细看了一遍名单之后，什么话也没有说，把名单退了回去。过了几天，修改的名单又送了过来，毛主席看后又退了回去。第三次时，毛主席看了一会儿后，才亲手添加了上了“肖华”两个字。

1968年，开国上将肖华离奇“失踪”了，直到七年后，他才在国庆节当天突然现身，与一众中央领导一同在天安门城楼上观礼。随后，来看望肖华的人络绎不绝。

这期间到底发生了什么，肖华为何会突然失踪，他到底去了哪里？

12岁经历第一次战斗

肖华，原名肖以僔，1916年1月21日出生在江西省兴国县城郊一个贫苦的工人家庭当中。父母为他起名为“僔者”，就是寓意“做人之尊严也。”

肖华的父母都是革命人士，所以从小他便受到熏陶，也很早就投身革命。在他12岁时，北伐革命让沉闷的兴国觉醒了。1926年9月，为了庆祝北伐胜利，县城举行了盛大的提灯游行大会，当时还在小学读书的肖华和同学们打着灯笼，高呼着口号，从兴国城的大街小巷走过，经历着从未有过的喜悦。

随着北伐军进入江西，兴国群众们的革命斗争也得到了迅猛发展，一个个社团、协会也如雨后春笋般地成立起来了。兴国县总工会，每周也都会向工人宣传革命道理，肖华经常兴致勃勃地跟着父亲去听报告。

1927年春，肖华秘密加入了党的外围组织——赣南青年干社，并开始进行秘密的革命活动。通过理论的学习，他逐渐认识到党的奋斗目标不仅仅是为党员争取做人的尊严，更重要的是要为中华民族争尊严、求解放。也就是在这一时期，他将自己名字改为了“肖华”以明志。

很快，肖华家中不只是他的父母，就连身边的亲戚们也都参加了工会和农会，并且也都秘密加入了共产党。

随后因为蒋介石发动“四一二”，导致工会、农会都陆续被封闭了，街上也贴满了各种通缉革命人士的布告，所以，兴国县的党团活动被迫转入地下。此后，肖华的家也成了兴国县党的秘密交通站和联络站。

许多党的地下干部在兴国时，都住在肖华的家里，并在这里接上了组织的关系。还有不少重要文件，也都是经过这里传递到各乡各镇的。 肖华由于年小机灵，不大引人注意，因此还常常担负起大人不便出面的送信任务。

但随着敌人的盘查日益严密，肖华也经历了几次险情。一次肖华去送信时，在路口被警察拦住了：“站住，干什么去？”“走亲戚。”肖华放下手中的筐子不慌不忙地答道。警察将信将疑，把筐子翻了遍，又把肖华上上下下搜了搜，折腾了半天也没查出什么，最后只好放了他。

其实文件就写在肖华的衣服上，为防不测，他们先用米汤把密信浸入清水，太阳晒过之后，字迹才能显现出来。就这样，肖华多次巧妙地周旋在敌人的眼皮子下面，去到各个地方传送信件。

1928年4月，兴国县委召开紧急会议，决定举行武装暴动。肖华也参加了这次的会议，并且加入暴动的行列。为了不至于打错土豪，肖华和几位共青团员穿上草鞋，穿街过巷，悄悄地提前用木炭条在门上划个“大船”做记号，并把事先写好的标语贴满了大街小巷。

暴动队伍冲进城里以后，按照肖华他们做的记号，准确无误地抓住了罪大恶极的家伙，缴获了他们家中隐藏的枪支弹药。12岁的肖华就这样，第一次经历了战斗的洗礼。

1928年12月，在兴国县立文兰阁中学读初中的肖华，正式加入了中国共产主义青年团，以儿童团员的年龄跨入了青年团员的行列。

与伟人的初见和初识

1929年4月中旬，毛泽东率领红军从于都出发，浩浩荡荡地来到了兴国县城。肖华也兴高采烈地夹在大人们中间，抬着各种慰劳品来到红军驻地。在兴国，肖华第一次见到了红军的创始人毛泽东。

毛泽东来到兴国后，被安排住在文昌宫，还没有安顿好，乡亲们便争先恐后地来看望。一时间，偌大一个书院被挤得水泄不通。肖华三下两下挤到了人群的最前面，看到毛委员正站在文昌宫的台阶上，微笑着跟县委负责人亲切地交谈着什么。

眼看着文昌宫前的人越聚越多，县委决定召开群众大会，让毛委员和老乡们见见面。第二天早上，5000多名群众们聚集在大草坪上，掌声和欢呼声响成了一片。

肖华也站在靠近主席台的地方，拼命地鼓着掌。毛委员向大家挥了挥手，草坪上顿时安静了。接下来，毛泽东开始讲起了“工农革命”，他时不时地挥动着手，讲得形象生动，又十分风趣。肖华在台下也瞪大眼睛，静静地听着，虽然有些他还听不太懂，但却似乎要把每一个字都刻在脑子里。

毛泽东的一番讲话，让兴国县的乡亲们都听得热血沸腾。随后，毛泽东又在文昌宫里亲自起草了《兴国土地法》。为了从组织上培养一批土地革命骨干，毛泽东还主持举办了共有40多人参加的土地革命干部训练班，年仅13岁的肖华是这个训练班年龄最小的学员。

在训练班里，肖华的革命觉悟得到了进一步升华。1929年12月，肖华担任兴国县团县委书记，此时的他仅仅只有13岁。

1930年3月中旬，毛泽东又率领红军来到了兴国县，仍住在文昌宫里。那时县委也设在这里，肖华经常在这里主持团的工作。一天上午，毛泽东的警卫员来到团委找肖华，问他：“你就是肖华吗？”肖华点了点头后，警卫员笑着说：“团县委书记原来还没有我大呢。”笑过了之后，他接着说道：“毛委员要找你去谈谈。”

找毛委员面对面谈话，这让肖华心里不免有些激动和紧张。来到书院，他见毛泽东正坐在一张长条靠背椅上，专心致志地在看一本已经泛黄的旧书。看到他们进来后，毛泽东立即放下书，笑着迎过来，说道：“你就是那个很能干的肖华？”

边说他还边把肖华拉到自己身边坐下。肖华当时表现得有些局促不安，毛泽东很快察觉到之后，就问了他另一个问题：“你们兴国有一支歌 你知道吗？”没等肖华回答，他就从靠背椅上站起来说：“是这样的，我念给你听，‘十八妇娘三岁郎，夜夜睡觉抱上床。不看公公婆婆面，一脚踢作他见阎王。”。

听到毛委员念这个，肖华忍不住笑了出来，随后说道：“这歌子唱的是小女婿，我们这里人人都知道。”毛泽东见肖华不紧张了，就拿起那本发黄的书，对他说：“我是从这本书里知道的。”肖华顺势一看，原来是《兴国县志》。就这样，二人你来我往地唠着，很快气氛就轻松了下来。

寒暄了几句，问了肖华一些年纪，家里情况和读书情况之后，毛泽东就问起了正事：“今天找你来，是要了解一下兴国共青团的工作。”在听肖华介绍的过程中，毛泽东对他的组织才能十分欣赏。汇报完之后，他忍不住对肖华连连称赞。

谈话的最后，毛泽东除了叮嘱了他今后的工作重心之外，还不忘提醒他要继续读书。此时已经快到午饭时间了，毛泽东便热情地留下肖华吃饭。除了从伙房打来一盆南瓜菜外，还派人去“美香居”买来了饺子。

席间，毛泽东用筷子指着刚端上来的一盘饺子，笑着说：“昨天，同志们请我吃你们兴国的粉蒸肉配四盘小菜，今天我请你吃饺子。”毛泽东和蔼可亲的模样，深深印在了肖华的记忆里。

对于年轻的肖华来说，毛泽东的这次接见，意义十分深远。此后，肖华的工作方向更加明确了，他以更加旺盛的精力工作在自己的岗位上。在这之后，他和团委的同志们一起深入农村，对团员和青年进行宣传教育，很大程度上促进了兴国青年的成长，为后来大批青年加入红军打下了基础。

娃娃司令

1932年，第一次苏区扩红时，单单兴国县就有一万多名青年报名参加了红军，这个数字在当时是十分罕见的。而在1933年，仅一个星期，整建制的“兴国模范师”就组成了，有5500人，光是拥军鞋就有30万双，瞬间闻名整个苏区。

阵容整齐的模范师当时在出发的时候，轰动了整个中央革命根据地，就连中央局、中革军委都发来了贺电。甚至毛泽东还亲笔题词：模范兴国。不到一年的时间，兴国县也从几十人发展到了上千人，全县上下都建立了团委和支部。

江西省委在表扬兴国的扩红成就时，对团组织给予了很高的评价，赞扬青年踊跃参军与团组织的卓越工作是密不可分的。

那次和肖华谈话不久之后，毛泽东、朱德率领红军离开兴国去往赣州。但随后毛泽东又两次来兴国，也先后找肖华单独谈话了6次。显然，在毛泽东的心里，年纪轻能力却很强的肖华，已经在他的心中打下了深深的烙印。

于是，肖华也迎来了自己革命生涯中一次命运的转折。没多久，毛泽东就将肖华调到红四军军部工作，任专职的青年委员。从地方到军队工作，肖华当然有点怯场。

但随后在罗荣桓的具体指导下，肖华利用行军作战的间隙，积极开展工作。在各级政治机关共同努力下，一个多月的时间里，各级普遍建立了共青团的组织。红四军的青年工作很快出现了新的局面。为了让肖华深入了解部队，罗荣桓还让他到基层工作。由于始终担任政委，同志们都戏称他为“政委同志”。肖华后来也多次追随罗荣桓，从江西苏区到山东根据地。

1932 年的春天，中央苏区第三次反“围剿”胜利以后，共青团中央在中央苏区瑞金召开了第一次代表大会，肖华作为红一军团的代表也出席了大会。

“那时，肖华同志只有十六岁，显得很精明能干。他带领一个十余人的少先队，表演了许多精彩的文娱节目，给会议增添了难得的欢乐。我们认识以后互相介绍了情况，交换了工作中的经验。他给我留下的最初的印象是，有坚定的信念，工作上有魄力，有见识，善于学习，很活跃，充满了乐观精神。”

当年作为红三军团代表的刘志坚，后来会议这次会议时回忆道。

在后来的无数次战争当中，肖华都勇敢作战，指挥果断，而且善于掌握部队思想脉搏，使部队保持高昂的战斗情绪。

1937年8月，红军改编为八路军，肖华出任八路军115师政治部副主任，参加了名震中外的平型关战斗；两个月后，他改任115师第 343旅政委，与旅长陈光指挥部队取得广阳大捷，歼敌近千人及大批军需资。

1938年9月16日，因为在战场上的几次立功，徐向前等人都给中央写信，郑重建议，让肖华统一军政党领导，任司令员。最后经过研究之后，八路军总部也同意了他的这个建议。

随着肖华的名声越来越大，国民党山东省主席沈鸿烈和河北省主席鹿钟麟，听说肖华是个22岁出头的“娃娃司令”，于是在同意和他进行谈判之前，便对他十分的轻视。

沈鸿烈是个老牌政客，因此，肖华离城还有30里远的时候，他就派兵出来示威，想要吓跑肖华，进城后他还避而不见，又想要气走他们。但对于这些肖华都完全不屑，不仅不见“长官”先见群众，给群众们散发慰问信，还去到进医院慰问伤兵，到学校讲演。很快，这位“娃娃司令”的风采，让当地各界倾倒。

这时，沈鸿烈才开始慌忙安排会见，一番唇枪舌战之后，最终达成了协议，他也不得不对肖华的能力连称钦佩。而另一边鹿钟麟见势不妙后，准备进攻肖华。肖华把握住战机，沉着应战，一举将其彻底歼灭。在肖华的运筹帷幄下，到1939年上半年，冀鲁边区的武装力量已扩大到2万余人。

在解放战争中，1948年11月，肖华调任东北野战军特种兵司令员，是我军特种兵最早的领导人之一。

消失的七年

1950 年3 月，新中国已经雄立于东方，肖华调任人民空军政委，和空军司令员刘亚楼一起为空军建设奠基。

1956年12月，中央军委同意罗荣桓的提议，解除其总干部部部长职务，由肖华接任。当时，肖华主持的总干部部，与总参谋部粟裕、总政治部罗荣桓、总后勤部黄克诚、总财务部杨立三等一起，构成中央军委下设的八总部领导体制。

此时的肖华才刚刚40出头，就能成为八总部领导人之一，足见他在人民军队中的影响力。

1964年9月，罗荣桓病休，肖华接任总政治部主任。这时，中央军委恢复三总部体制，肖华成为人民军队屈指可数的人物。

肖华此时已经身居高位，但却一直谦冲自牧，始终认为自己是革命的一位幸存者。1964年4月，他因患肝炎到杭州疗养，再此期间，他不愿意停下来休息，而是决心开始写一部真实地记述长征的作品，以纪念牺牲的烈士、歌颂伟大的毛泽东思想。

1967年，在那段特殊时期里，肖华开始遭受到迫害，3月3日晚上，在人民大会堂召开的总政治部全体干部、战士及职工大会上，周恩来亲自出席并在这个约6000人的大会上发表了讲话。他慷慨而激动地指出：“肖华同志从红小鬼到总政治部主任，跟着毛主席几十年，他写的《长征组歌》，你们能写出来吗？对毛主席没有深厚的无产阶级感情是写不出来的！”

由于周恩来总理的这一番话，肖华暂时平静地度过了一段时间。但很快，肖华迎来了更艰难的处境。

1968年元月，肖华被极其秘密地关押在了离总政不远的一个叫做松树胡同的小院里，并从此囚禁了起来，消失在了公众的视野中。没有人知道肖华去了哪里，做了什么？他就这样平白无故地失踪了，没有征兆，没有痕迹，甚至没人看到。

肖华被关起来的屋子只有5平米，窗户用铁板钉死，屋里吊着日夜通明的100瓦灯泡，一个枪口从门上的小孔伸进来。肖华睡觉时脸必须迎着灯光和枪口，身上也经常被打得遍体鳞伤。

肖华被抓的前5个月，他的夫人王新兰也下落不明。后来，王新兰被释放了，肖华依然不知所踪。王新兰四处打听丈夫的下落，但因为传闻很多，不知道哪个是真的。随后在一个报纸上得知肖华还活着，于是立即给毛泽东写了一封长信，通过王震交给叶剑英，叶剑英把信交给了毛泽东。

毛泽东看过信后，做出“小组讨论”的批示，但最后这一指示并没有得到落实。1973年，王新兰给周恩来写了一封要求见肖华的信。经周恩来批示，王新兰和孩子终于在分别5年后见到了肖华。

当时的肖华全身浮肿、毛孔出血、神情呆滞，妻子和孩子见到他后都认不出来这是他，都忍不住大哭起来。而且因为当时身边还有监视，一家人见面之后什么话也不敢说。

终于，在1974年9月，在准备建国25周年庆典上，到天安门城楼观礼的人员名单时，毛泽东 看了名单后，前两次都否决了，第三次他直接自己亲手添上了肖华、刘志坚这两个人的名字。

就这样，消失了七年的肖华才终于重新出现在大众的视线当中。来接肖华回家的王新兰，见丈夫8年的军装此时已经烂成一条条的，忍不住落泪。她劝丈夫：“主席让我们回去就回去吧，是是非非怎么说得清，孩子们都在家等着你呢。”肖华怔了半天，原本不愿就这样离开的他，最终还是叹了口气说：“好吧。”

9月30日，肖华出席了国庆招待会。周恩来看到许久未见的肖华后，感慨万分地握着他的手，却始终说不出一句话。国庆节那天，“失踪”了七年的肖华出现在天安门城楼上。

听说肖华出现了，年近90岁的朱德也让康克清立即联系见面。再次见到对方的两个昔日战友，此时都十分激动。朱德也是一直握着肖华的手，看着他仔细端详着，半天后才终于连连说道：“回来了就好，回来了就好啊……”

重获自由之后，肖华被暂时安排住在京西宾馆里，来看望他的人源源不断，许多看到他的人，都忍不住失声痛哭起来。

后来，肖华接到了新的重任，领导指挥大西北的建设工作。在甘肃，肖华一待又是七年，直到1984年，肖华才被调回北京，陈云曾为此内疚地对肖华说：“在西北呆的时间长了点。让你受苦了！”

1983年6月，肖华当选为六届全国政协副主席。1985年8月12日，一代名将肖华的心脏停止了跳动，享年69岁。弥留之际，肖华还喃喃地说：“这么多年，是党把我培养大的，可我为党和人民做的事太少、太少了……”

肖华同志在长期的革命实践中培养和锻炼了出色的领导才能。多次肩负党的重托，承担开创性工作，取得了卓著的成绩。遇到困境时宠辱不惊，依然时刻挂念着国家和群众。不仅是我军一位优秀领导人，也是一位具有传奇色彩的人物和大将军。而肖华曾为国家为人民所奋斗的几十年，也是永远不会被遗忘的。