1969年7月下旬的一天，第12军军长李德生，受中央指示，担任安徽省的负责人。一天，他正在会议室开会，因为会议内容比较重要，所以在开会前他特别叮嘱自己的秘书：“在会议结束之前，任何事情都不要打扰我。”

结果却在会议中途，秘书还是敲响了门。正当他皱着眉准备批评他的时候，秘书却上前对他，有重大紧急的事情需要他来处理，于是李德生只好将会议暂停。

在听到秘书说，毛主席急召他回北京的事情之后，李德生得知事情紧急，就立即踏上了去北京的行程。到北京之后，毛主席开门见山地说：“德生，你来做北京军区的司令员吧，别人做，我不放心。”李德生听到毛主席这么说，心中不免有些疑惑。

很快，接下来发生的事情，便让李德生明白了主席的良苦用心，同时也再次惊叹：“毛主席真是未雨绸缪。”

从小红军到年轻的指挥员

李德生1916年5月20日出生于河南省新县一个贫苦农民家庭里。他很小的时候就开始参加劳动，主要是给富户放牛。所以，李德生后来参加革命时，就经常说自己是放牛娃出身。

上世纪30年代初期，中国共产党在鄂豫皖创建了革命根据地，河南省新县属于革命根据地范围。因此，李德生的家乡也迎来了红军们的身影，家乡的农民们也陆续在共产党的领导下开始闹起了革命。

从那时起，李德生就看到了红军与人民心连心的亲密关系，并且受到共产党领导的革命运动的影响、接受了党的主张，逐渐开始积极参加起当地的儿童团、青年团等一系列的革命活动。

1930年初，鄂豫皖红军在新县扩大武装力量，已经接受革命思想并在地方参加过革命活动的李德生，在这年的2月义无反顾地报名参加了红军，被编入红军第十一师。此时，他才刚刚14岁，是个典型的小红军。

小红军李德生在各方面都很是积极进步，经过短时间的军事训练之后，李德生就开始跟随部队参加实际战斗。在战场上他不仅作战勇敢，而且人也很机警，表现得机动灵活，时常会运用自己的智慧，完成了一个又一个艰巨的作战任务。

他的这一番良好表现，很快就被部队首长发现了。首长得知李德生出身贫苦，阶级立场坚定，人又很机警，于是便把他调到营部当通信员。因为头脑灵活，走路快，记忆力强，所以即使是在夜里李德生也从不迷路，所以每次都能很好地完成任务。

一年后，他又被调到团里当通信员，同样表现得十分突出，很快就成为了团首长们十分信任的人，部队里也十分重视对他的培养。再这样的条件下，1932年2月，参加红军整整两年的李德生光荣地加入了中国共产党。

在团首长身边工作，李德生很快就得到了提拔，入党一年半后就担任了团交通队的班长，不久后就迎来了一个个的战役。李德生是个爱打仗的人，一听说前方有战事就坐不住了，总是找机会参加战斗。在战场上，李德生依然表现得十分勇敢、机警，所以没过多久，他就又被调到红十师三十四团供给处当指导员。

但在供给处，打仗的机会却越来越少了，这让李德生有些着急，最后便主动提出不再当干部了，要到基层去当班长，直接参加战斗。首长同意了他的请求，把派他到第十师交通队当班长。由于这个班相对独立，李德生在这里也如鱼得水，经常是带着全班完成任务的同时，还参加了第一线的许多重要战斗，歼灭了大量的敌人，让全班受到了上级不少的嘉奖。

1935年6月，19岁李德生正继续一心一意地跟着红军干革命的时候，只是因为自己说了几句话，提出一些要求，便被开除了党籍。当时的他有些想不通，随后经过师长陈锡联的谈话和耐心劝导之后，李德生心情舒畅了许多，决定从头开始，从战士们做起。

李德生喜欢打仗，当战士后，他去到前线打仗的次数逐渐多了起来。由于他在战场上一直表现突出，所以一年之后，李德生就恢复了党籍，重新担任起了班长。面对挫折和困境，李德生没有消沉，而是重新奋起，这一点对他一生的成长来说，是一个良好的基础。

从抗战时期到后来的解放战争当中，李德生作为一名年轻的指挥员，灵活机动地和敌军进行了一次次的作战，他带领战士们不但大量歼灭了敌人，还缴获了不少武器弹药，他的作战成绩也成为了当时基层排一级当中十分突出的一个。

于是，从排长，到营长，再到团长，李德生也多次得到提拔。1946年，他又担任了晋冀鲁豫野战军的旅长，此时的他才刚刚30岁。渡江战役时，李德生已经是一名师长了，他率领的师担任起了许多重要作战任务，逐渐已经成为了刘、邓手下一名得力战将。

建国后，李德生则一直率领部队进行休整，但没想到，没多久就迎来了朝鲜战争，于是他便主动请缨要求率部入朝作战。在第五次战役中，他率领军队打了许多胜仗，成为志愿军部队中的一支主力师，甚至打出了志愿军的威风，使敌军闻风丧胆。

李德生向来都是以打硬仗闻名，所以在他的指挥下，上甘岭战役坚持着打了下来，打退了敌人数十次的进攻。在北京的毛泽东得知上甘岭的作战情况之后，亲自起草电报，对李德生所在的部队进行了一番嘉奖。

他在战场上有勇有谋的一番大作为，受到了组织上的广泛称赞。随即在1955年，被授予了少将军衔，同时在这这一年被提拔为了军长。而此时的他才39岁。

单独受到伟人的接见

随后，李德生便一直在十二军担任军长。1966年，安徽省的事态因为特殊时期而变得越来越严重了，于是在这样的情况下，毛泽东和周恩来研究后，决定派工作能力强的李德生，带领十二军去稳定安徽。

次年7月底的一天，率十二军军部驻扎在江苏淮阴的李德生，得到马上到北京接受重要任务的通知后，立即飞赴北京。周恩来向他介绍了安徽情况，指示他立即率部进入安徽省，深入调查研究，做好群众工作。最后，周恩来握着李德生的手说：“十二军的任务紧迫、繁重。”

去到安徽后，李德生及时制止了很多混乱的情况和场面。尽管工作都很危险，但他却毫不畏惧，每次都只带几个人前去亲自做工作。最后仅仅用了一个多月的时间，就将安徽稳定了下来，也因此再次得到了中央给予的肯定。

李德生和绝大多数开国少将一样，一开始和毛泽东没有什么直接接触。二人第一次面对面的谈话，还是在1968年10月的一次会议上。当时周恩来正在宣布一个名单，念到李德生的名字时，毛泽东打断了，问道：“哪个叫李德生？”

周恩来介绍：“李德生同志是安徽的十二军军长。”然后又向李德生招手：“德生同志，请你站起来。” 李德生随即站了起来，向毛泽东敬礼。毛泽东仔细打量着他，笑着说：“不认识你呀，你这个同志。你是哪个地方人啊？” 李德生回答：“我是河南省新县人。”

毛泽东又问：“李德生同志今年多少岁？”“52岁。”“我看安徽的事情办得不错。芜湖整得不错嘛！那个芜湖问题可复杂了。你们是怎么搞的呀？”李德生没想到主席会在这样的场合向自己提问，他想了一下回答说：“就是大造舆论！”

这六个字他回答得特别响亮，因为回答太简单了，所有人都笑了。但没有想到的是，毛泽东却对这个回答很满意，他接过话题说：“是啊，就是要造舆论，我们共产党人闹革命，几十年来，就是靠造舆论。不然的话，怎么能拉起那么多的队伍？”

1969年4月，李德生作为安徽代表，到北京参加中共九大，在会上他认真的工作态度和工作能力，受到了中央领导们的高度赞许和评价，于是便被选为中央委员、中央政治局候补委员。

在宣布选举结果，念到李德生的名字时，毛泽东又说道：“我再看看李德生同志。”周恩来示意李德生站起来，还让他脱下帽子给毛泽东看。毛泽东又问：“你多大年纪了？”李德生回答：“53岁。”毛泽东听到后，陷入了沉思当中。

1969年7月下旬的一天，李德生被召回北京商讨事宜。28日，李德生赶到北京，周恩来在中南海怀仁堂接见了他，对他说道：“德生同志，毛主席、党中央决定你到中央来工作。从现在起，你将参加中央政治局的活动，除了党的工作以外，还有军队和政府的工作。现在想征求一下你的意见。你主要是在军委工作呢，还是主要在国务院工作？”

听到这一指示，李德生有些吃惊，而且深感任务重，于是便回答：“总理，我在部队时间长了，愿意干地方的事。”大概周恩来没有想到他会这样回答，稍停一下继续说：“中央已经决定了。”随后又向他介绍了国务院的一些工作，鼓励他大胆地去工作。

李德生没有直接答应，而是提出想要回去准备几天，周恩来答应了。这年年底，李德生安排好了安徽的工作回到北京。不久，就接到了毛主席要接见他的通知，于是便跟随周恩来到了中南海。

当时的毛泽东正穿着睡衣看书，周恩来向他报告：“主席，德生同志来了。”之后，他便放下了手里的书，和李德生握手，笑着说道：“李德生，我也叫李德生（得胜）啊。”几个人听后都笑了。

毛泽东接着说：“你是十二军的，是南京军区的。可是我了解你，不是通过南京军区，而是通过其他同志了解的。他们都说你不错。”紧接着，毛泽东开始了很有他的特色的一番谈话。慢慢地，话题转到了现实。

毛泽东还问了李德生的读书情况，李德生回答：“主席，我文化程度不高，除了学文化，就是读一些军事理论方面的书。”毛泽东说：“你打了好多仗，但是光读军事书籍不行，还应该读点历史、文艺、科技方面的书。你看过《红楼梦》吧？”

“看过，只是断断续续的，没有从头到尾完整地看一遍。”李德生回答。毛泽东又叮嘱他：“要读《红楼梦》，要把它当历史读。我是读了五遍才能开讲的。”

之后，周恩来谈到了对李德生的工作安排，听完后，李德生说：“总理，我感到职务太多，担子太重，担心干不下来，安徽省和南京军区的工作是不是可以免掉？”毛泽东把手一挥说：“不要免，德生同志，你一边工作，一边学习，三分之一的时间在北京，三分之一的时间读书学习，三分之一的时间到下边搞调查研究。”

周恩来鼓励说：“德生同志，就按主席的指示，大胆地工作。”就这样，受毛主席的委托，李德生担任了北京军区的司令员。

李德生在12军这支老部队里工作了30多年，得知他要去北京，战友们都恋恋不舍。常委同志们希望在李德生走之前，大家一起吃个饭、谈谈心，但他都婉言谢绝了，说：“我还会回来的嘛”。

第二天，李德生在家吃过早饭之后，来到部队与老战友们一一告别，并谢绝了大家到机场送行的好意。

在北京工作的日子

这次和毛主席的单独会见持续了近一个小时，李德生听了主席向他谈学习，谈工作，觉得脑子豁然开朗，激动不已。随后在回宾馆的路上时，他一直在反复回忆毛泽东的谈话。

他慢慢领悟到，主席是要求他刻苦学习，向书本学习，向历史学习，向群众学习，向实践学习。而不辞去安徽和南京的职务，也是为了不让他脱离实际。这也是毛泽东对他的谆谆教导的良苦用心。

于是在任职期间，李德生也一直按照毛泽东的要求，注意学习，多多思考，做好工作，集中精力把北京军区的部队管起来。

在繁重的工作中，李德生依然保持着艰苦奋斗的工作和生活作风。每天从中午起，李德生常常要参加各种会议，直到半夜，才是属于他自己的处理文件电报和分管单位相关工作的时间。

半夜时他回到机关，从来不乘电梯，而是从楼梯爬到7楼办公室。每到一层，他都要看望各个部的值班室，询问值班员的工作生活情况。7楼有几间大小不一的办公室，长期没有使用。

东北边有一间是秘书工作的办公室，为了便于处理文件电报，有关部门给安置了一张大办公桌。李德生每次回来，就坐在桌子一边，处理批件和阅件。

由于他经常工作到后半夜，总政管理处还为他安排了一位王师傅给他做夜餐。当时夜餐标准是5角钱，还包括煤气灶的煤气费。由于李德生一再要求王师傅严格按标准做，王师傅只好从大食堂买一个馒头，切片烤烤当主食，再做一点稀粥，买一瓶罐头酱菜每顿用一点。如果有结余，再买一条小鱼煎一下，这就是李德生的夜餐。

因为工作成绩突出，在这一时期里，毛泽东和周恩来对李德生都十分满意的，也对他更加信任了。甚至有些文件来信，毛泽东会直接批给他处理。

1971年9月12日，是李德生十分难忘的一个日子，在那天，李德生临危受命，代替周恩来去空军指挥室里坐镇。当天的空军指挥室里，李德生为了保证工作顺利进行，还叫来了政委一起工作。当时的李德生心中再次明白了毛主席的用意，只有他来坐镇，北京军区才不至于在紧急事件面前变得方寸大乱。

纵然当时的李德生心中思绪万千，但他依旧面色沉稳地调度着各项工作。因为此前他听从了主席的建议，阅读了许多关于历史、地理的书籍，所以此时坐在指挥室里，看着屏幕上的北京地图，脑海中浮现了书中的许多知识。再加上空军副司令、参谋长等人在一旁协助，李德生全程都有条不紊地处理着事务。

最终在9月14日，这件事终于有了结果，李德生也在心中默默松了一口气。但他没有立即离开北京空军司令部，而是尽职尽责地继续处理着善后事宜。

整整五天的惊心动魄，使他十分钦佩毛主席和周总理的明察秋毫，同时他也非常感激，毛主席竟然能够如此信任自己。

意外任高职

1973 年春，在筹备召开中共十大时，中央开会讨论提名中央主席、副主席人选。会上，大家一致选择毛泽东当主席，但对于副主席的人选，却都有分歧。在听了大家汇报情况后，毛泽东觉得候选人里面有老年有青年，唯独没有中年，于是便决定选择一位中年的人来担任，并确定了在军队里面挑选。

随后，周恩来提议：“建议德生同志作为一位候选人。”毛泽东听后，也立即表示了同意。李德生听到自己竟然作为中央副主席候选人，非常意外，没有一点儿思想准备，赶紧站起来说：“我不合适，我的水平、能力都不合适。”

随后，坐在他旁边的李先念急忙拉李德生的衣袖说：“主席都表态了，你不要再说了。”就这样，李德生当选为中共中央副主席，同时他北京军区司令员、安徽以及南京军区的任职都尚未免去。不过他的工作重心和主要职务，还是北京军区司令员。

1973年12月12日，毛泽东在一次会议上做出了一个重大决定：八大军区司令员对调，李德生从北京军区司令员调任沈阳军区司令员。会议期间，毛泽东几次谈到李德生的工作调动问题，对于李德生刚来北京军区不久就被调走的情况，向他进行了一番安慰。

李德生离开了北京，也让他成为了第一个在外地任职的中央副主席。李德生来到沈阳军区任职后，工作进展一直十分困难，但在这样的情况下，他仍坚持工作。

李德生带领领导班子作调查研究，制定方针，为东北地区的军事建设做出了巨大的贡献。同时他也始终注重教育和能力两手抓。在他的带领下，军队的作战能力和作风问题都得到了良好的提高和改善，为我国国防事业做出了重大的贡献。

即使身兼数职，李德生也始终不忘记“军民鱼水情”。在沈阳期间，他还多次协助地方抢险救灾工作，十分注重部队和百姓们之间的关系和团结情谊。

1974年8月至9月，在一次会议上，李德生遭到了批评。为了顾全大局，李德生在会上不得已作了检查。随后，在1975年1月召开的中共十届二中全会上，李德生辞去了中央副主席、中央政治局常委的职务。

直到1977年，邓小平终于恢复了李德生在中央的领导职务。在党的十二大上，李德生再次当选为中央政治局委员，此后，李德生也被中央安排担任了一系列的重要职务。他在这些工作岗位上，仍然竭尽全力为党和人民工作。

虽然小时候因为家境贫苦，没有上过几天学，但李德生却在革命事业中一直不忘记学习。并且不管面对任何的艰难困苦的处境，他都丝毫没有妥协，经得起大风大浪的考验。

1988年，李德生被授予上将军衔，获一级红星功勋荣誉章。1990年，年事已高的李德生退居二线，但他对党和军队的建设事业却依然十分关心。2011年5月8日，李德生在北京逝世，享年96岁。