网游是地狱的幻相，玩入的人正在死去

普罗米修斯锁在高加索山的悬崖上，每天被鹰啄食肝脏。肝碎了即长好，第二天再被食，无休无止。

西西弗斯被迫永远只做一件事，把滚到山下的巨石推到山顶上，一遍又一遍。

十八地狱的恶鬼，油锅榨，刀山割，火海烧，石磨碾……周而复始，永不轮回。

电影《恐怖游轮》，女主登上大海中漂泊的游轮，与同伴自相残杀；每次把同伴杀绝、自杀后，即复生，再杀戮……

这些，都是地狱艺术加工呈现的场景。堕入的人承受极致苦难，从身体到心理，再深入每一个情绪、情感细胞，越来越极至，且循环往复，永无解脱。

所有网游，共同特征就是重复。每次从头再玩过，技巧提高一点，收获增加一点，体验丰富一点……越强大的网游，越让玩家猜不透，体验不够，就像DNA螺旋上升的阶梯似的，永远爬不到头，登不了顶。

玩家可以选出身，定人设，赢财富，做贡献，与现实中的玩伴一起创建新世界，经历人世向往的一切。

所有人性的心理需求，舒适、挑战的“依赖”与“独立”，安全、刺激的“封闭”与“开放”，熨帖、新异的爱恋与“传承”，以及相互认同、推崇的“归属”与“自尊”，相互体察、渗透的“同情”与“共情”，乃至“返真”与“审美”、“崇拜”与“崇高”需求，都能得到满足。

如此，网游即心理“闭环”，把人锁住。若非玩家必须吃穿用度才能活，他们宁愿永远待在里面。

但是，一切都是虚拟，所有归于幻相。玩家在网游里，除了操控杆、按键、屏幕，不与任何现实打交道，也从未改变过任何物体的形状和位置，更谈不上提升它们。

打完游戏吃、喝、拉、撒、睡，他们甚至不知道食饮怎么做出来，房间怎么打扫干净、整理条顺、保持清爽。

玩家与同伴说不尽共同语言，对于现实中的人情世事，一窍不通。他们沉迷于网游中的角色，无论其角色如何神通广大，现实中连一星灰尘都搬不动。至于与其他人、其它物体深入融合的体验、认识，改造它们时的酸甜苦辣、成败得失，他们不屑于品味，认为乏味——但现实中遇到丁点儿挫折，可能把他们搞疯。

我们活着，衣、食、住、行，与现实中的需求对象互动；因“性”延伸，与现实中的伦理对象互动——更上层级心理需求满足，将以上对象升级为价值对象、情感对象、美感对象、崇仰对象、善爱对象，并与之互动达成。

如此，我们的“全意识”与越来越多人、越来越多事物及相应环境交融，向我们意志的源头延伸，向太空、宇宙，我们意志的归处弥漫。

不与现实交融的人，是不再呼吸的人。即使在网游的虚拟世界封“神”，回到现实世界的玩家，也只会吃、喝、拉、撒、睡，因被冷落、丢“面子”闹情绪——他们的“全意识”，在现实中提升不到“同情”与“共情”及以上层级，将来只会与基础需求的“非生命物质”一起物化。

尘归尘，土归土，他们的生命，不会有丁点儿痕迹留下——如果你正好想起燧人氏钻木取火、神农尝百草、黄帝造战车的话，更认为是这么回事。

地狱把堕入者困在里面蹂躏，一遍又一遍；网游把玩家吸在里面调戏，一轮又一轮。虽然体验相反，但“死性”的本质相同，如同鬼魂凝视深渊的倒影。