散文随笔：不爱读书

我不爱读书。

其实上面这句话应该分开来说。在求学的时候，还是爱读书的。因为家里没有余钱给我买辅导书，所以每借到同学的书，便忍不住快快看完；或者有了自己喜欢的故事书，便不忍放下，经常一边吃饭，一边低头看，为此没有少挨家人训骂。还记着印象里最早看的一本书叫《爱迪生》，是姐姐借她同学的，讲的是他小的时候开始，一直到他老年，包括他如何克服自身不足、他人歧视、如何坚持发明，给了我很深的记忆。为了不让姐姐还给她的同学，当我看过后，便藏了起来；后来人家要了几次没要回，便成了我的。

上大学后，便开始不喜欢读书了。上课的时候，老师在前边讲他的，我在下边做我的。经常在书的眉边处写些歪诗，或者练练书法，由此养成了习惯。在一年级期末英语考试时，答完卷子后，竟在试卷的空白处和背面练书法、写歪诗，歪改了席慕容的《白鸟之死》写在上面：如果我是那含泪的射手，你能是那只永也不再躲闪的白鸟吗？任凭羽箭破空而去，射中你那因我而破碎的心房。后来，那个刚从江西师范大学毕业的漂亮的小女老师经常拿这笑我。

有空的时候也去图书馆看书，去的次数不多，自然看的书也不会多；而且每次去了，总是呆不住，便又跑别处打球去了。现在想起来，那时看的书各方面的都有：音乐，文学，天文，历史，哲学，等等。看的范围广，也就难求甚解，只是从心理上给自己一个安慰：啊，我这是在看书，时间没有虚度，对自己总算有个交待。

现在想来，那时浪费的时间太多了，到三年级、四年级的时候，我的书基本上和新的一样，我连练书法、写歪诗的情绪也没有了。只想着快点离开校园。待到拿着单位的聘用函离校时，我只带回来三本书：《项目评估学》，《中国擒拿法》，《人的身体势语》。我在学校里买的两本精装的《罗兰小语》不知让哪个同学给“借”去了，当时我还心痛了一阵子。

当工作、生活慢慢地稳定下来后，情绪也慢慢地趋于平淡。所有的理想抱负都成了美丽的肥皂泡在空中一个个破碎后，我便心安理得地结婚、过日子，日子在不知不觉中过去了。有一天，突然回想起读书的日子……于是，在今年春天“非典”时期不方便出门的时候，我鼓励着自己去图书馆借了本书。伴着夜晚的灯光，再次捧书，不为求学，只为品味别人的思想。

还记的是苏童的《纸上美女》，和余秋雨的《山居笔记》，耐心看了一小点，便看不下去了。感觉没什么味道，散漫地说着些自己的感受。我想：是不是自己的心太浮躁了呢？

也许，每个人都有浮躁，就在上面的两本书里也有着浮躁。但我可以在图书馆里站着或坐着看鲁迅、老舍他们的作品一看就是百多页，这应该不会是我的原因吧？也许是我的品味不够？

于是，我又根据别人的意见去借钱钟书的散文集，还借了其它现在流行的名家、美女等的书，还是看不下去。我又想：既然那么多人认为这些书好看、有意思，那我为何看不下去呢？看来不是人家的书有问题，应该是我自己的原因。

于是，我明白了：我不爱读书了。

那一天，我闲着没事，听着同事在办公室里聚在一起有说有笑、好不开心的时候，突然想起这样一个成语：三十而立。我放在心里细细地品了品，竟然品出了点意思。

古人说三十而立，说的是事业有成，家庭有成。意思是指男人到了三十，应该能顶天立地，支持起一片天空了。可是，我想，这不应该仅仅在事业和家庭两个外在的东西的，它应该还包括内在——思想——这方面的东西的。

三十岁以前，人的思想还不成熟，还处在学习、吸引并走向成熟的过程，是一个塑造性格的过程。在这个过程中，最简单的方法是读书。通过读书学习别人实践的经验和成果，拿来给自己用。这样可以少走弯路。开卷有益，书籍是人类进步的阶梯，说的就是这个意思。

三十岁以后呢，人生观、世界观、价值观已经定型，已经有了自己的是非对错观念，所以，拿起一本书，更多的是与自己思想中的观点进行比较，适合自己的，拿来充实自己，不适合自己的，束之高阁。不再对某个观点惊呼感叹，也不再为某个成功人士顶礼崇拜。这时的一个人，在思想上已经而立了。

所以，三十而立，应该是包括思想观点在内的。

这样看来，我似乎为自己不爱读书找到了一个很好的借口和理由了。也对，佛家说禅，道家说理，儒家说仁，不管说的是什么，都在说着我们的这个社会和自然界。这与每一位作家用自己的眼光看世界也是一样的道理。

所以，事是同样的事，道理可不一定这样说。一片叶子，悲观者会说一叶障目、不见森林，乐观者会说一叶知秋、物竞天择；谁说的对？同在一个太阳下，向阳花会天天围着太阳的光辉吹捧，蚯蚓会痛恨太阳的残忍。谁是谁非？

所以，这更让我不爱读书了。我怕那些还不知道对错的观点，影响了我。

我有些不安了。

其实我对书还是很尊重的。但我在三十而立的时候，我已经有了自己的观点，我不会为了追求一个爱读书的好品味而故意难为自己。我喜欢用我的方式思考周围的一切。我看到一个生命的到来，我可以为这个生命而喜悦，也可以因为这个生命将会遇到许多波折而不安；我看到路边的小草，我可以为它顽强的生命力而欣赏它，也可以因为它的弱小而悲观；我可以对某个成名作家的书提出自己的疑问，也可以就里面的某个观点保持我的沉默。我是一个独立的人，我有着自己的思想。

每本书，里面对是对过去东西的总结，得出的一个结论。而这些观点，也可能会成为将来某个人的观点的基石，也可能经过一段时间便无踪影。与其不断地检验别人的观点正确与否，倒不如自己总结自己的观点，给那些喜欢检验别人观点的人——所谓的批评家——进行检验，省却了自己的时间和精力。

那么，我便有更多的时间做自己的事——思考周围的一切了。

我不爱看已经成册的书。因为这些成册的书都是从我们生活的这个世界得来的。若把这个世界看作一本书，这本书则包括了所有的一切。我从这本书里，看到了生命的色彩，看到了世事的无常，看到了坚强与执着，看到了成功的喜悦和失败的哭泣。我常被这本书里的故事所感动，并用我不成熟的笔，记下些什么，留给他人。

我不爱读书。但我同时知道，我爱读我们的这个世界，这个世界里，有你，有我，有他，和你我他编织成的故事。

2003年8月29日

————欢迎关注知本学社。我是宗财。