精美散文：老屋情结

大哥盖了新房子，再一次要求母亲把那栋几十年的老房子拆了，住到一起。母亲还是没有答应，说住了那么长时间了，舍不得。

母亲一直这样，有时姊妹们挽留她多住几天，她总是说，有心事。

能有什么心事呢？就那栋老房子，即使让人去偷，也拿不走什么东西。

记得小的时候，老屋的院子就是我的乐园。总觉得蓝蓝的天是方的，在三面围墙和那栋老屋的包围下，给了我一个安静、其乐无穷的天地。我可以捏泥娃娃，可以和那时的玩伴做着谁也叫不出名字的游戏。记得夏天的晚上，看着天上的星星，不知不觉就会出神：那些星星是些什么东西呢？牛郎织女的故事是真的吗？我也会天真的透过手指缝看那条天河，比划着对姐姐说：那么窄的河，牛郎怎么不游过去？

给了我许多童趣的老房子，或许因为年龄比我大的缘故，在我还年轻的时候，它就老了破了。老了破了也得住，钱，用在兄弟姐妹上学读书上了。猪，卖了一窝又一窝；鸡，养了一茬又一茬；而日子，就在钱的缝隙中，挤了过来。

随着一年年的花开花落，不知不觉长大了。不曾想过的是要离开这栋老房子了。那是要到四千里外的南昌上学。从此，母亲放开手中最后一根牵挂的线，让我飞走了。我也就从此离开了那栋老屋，成了另外一个环境的人。

走的前一天晚上是仲秋节。整个晚上，母亲一直没有睡，不时的坐起卷烟抽，像往常一样。我在夜色中偷看着母亲，月光中的她，就像是一座黑黑的泛着月光的雕像，那皱纹，特别深刻。

第二天走的时候，刚跨出院子，便转身摸着久经风吹日晒的大门，想：我再也不是这里的人了。

就这样走了，离开了那栋老屋。坐上车后，看着已见苍老的母亲和未到而立之年便凄苦愁怀的大哥，心里一阵发酸；赶紧挥手，挡住了就要流出的泪。

上大学的日子，真的是幸福时光。五湖四海、天南地北的同学带来的各种风情，让人激情多多。但我却总也忘不掉家乡给我的忧思，常在不经意中提醒着我。常想起晚上，一家人坐到一起，你说个笑话，他来段曲子，总是让人愉快，让人温暖。南邻北舍东家西屋相互间打个招呼，嘻嘻哈哈，也会让人把一天的劳累笑没了。也常有一群小家伙，常常冷不丁地窜进来，打闹一番，又走了，让人笑也不是，气也不是。现在想想，我在那个时候，其实也是这样子的，也是在许多这样的农家院子里渡过了我的童年和少年。

第一个假期来到了。坐上火车，下了火车；又坐上汽车，下了汽车，匆匆赶回家。就在原来是院子的那个地方，我呆住了：因为村里规划，有条街道从老屋院子通过。院子没有了，只有那四间老屋，默默地、毫不起眼地立在那里。

这时从堂门里跑出一只小狗，对着我胆怯地叫。看来是母亲养的了。听见狗叫，母亲从屋里走了出来。揉了揉眼，看清了是我，身子晃了晃。

我赶紧扶住。

这是我的母亲吗？更瘦了，更老了。本来就不高大的身体看起来就更干枯了。屋子里有一股药味：母亲病着。

没有了院子，我可以从窗户里看外面来来往往的人；而村里的人就更方便来了，每从这里走就要进来看我。对我一番夸奖，对母亲一番敬仰；我便一再谦虚，一再客气。说光从外面看，谁会知道这样的屋子里会出两个大学生秀才？是的，这不仅是母亲的荣光，也是全村人的荣光。大家都是高兴的。

大学四年的日子很快过去了。怎么过去的我有些想不起来了，只知道因为学费的增长（那几年国家经济增长快，消费水平也突飞猛进），母亲老的快了、愁怀多了。由着我现在也说不明白的原因，毕业时，我坚持要回家乡。工作之后，生活就如现在的样子，有些烦恼，有些快乐，有些平淡，有些无奈。

但老家也没有什么太多变化。那条街道通开后，一直没有修整，母亲也就一直在那里住着。今年春天大哥盖了新房后，我们姊妹几个一再要求母亲搬到大哥那里，但她一直不肯。六十多岁的人了，有点固执，有点不近人情，我们姊妹几个这样想，也没有什么办法劝她。

她也就随着自己的想法，高兴了就到自己的某儿女家中小住几天。

工作这几年，便有时间想一想以前的事了。社会经历不断增多，让我的有些想法现实了起来。以前的日子，不管是苦是甜，还是过去了。但就在那个老屋子里，发生了许多当时我不能明白、现在很清楚的事了。母亲不易，一人拉扯我们姊妹七个，虽然日子过得都很平淡，但也让我们一个个长大成人。在那样的社会环境里，就是这个老屋子，给了母亲休息的地方，不断地鼓起信心和勇气走到现在，把我们一个个放飞；不管当初有着多大的困难和委屈，都让这个老房子给容纳了，也给消化了。

我也有了自己的孩子，如同母亲当初注视我们一样关注着我的女儿。我和媳妇说，要给孩子每个时期留下些什么值得回忆的东西，给孩子生命的成长留下一点足迹。想到这里，我明白了为什么母亲一直按她的想法布置那三间老房子（本来四间，去年大风雨，塌了最西一间）：一直放在墙角的新被子是为我和媳妇回家过年准备用的，柜子的一个抽屉一直放着的照片是不让任何人动的，谁也不知道在哪个旮旯里放着几个桔子是给她大孙子留着的……也许在不起眼地方的一块绿玻璃，就是我儿时和邻居小孩争了半天、后来惊动了母亲的战利品。这些东西，都会让母亲想起以前的一切，和现在她满意的一切，所有的、一直让她付出心血的年代。

我应该理解了母亲说的那句话：我活着就是不搬出去。母亲要一直住到老去。是的，就这样的一所老房子，记录了她后半生的风风雨雨，记录了她几个儿女的成长过程；这是她为之生活了几十年的地方，也是她人生成绩的标志。她愿意在老无所为的时候，看着眼前这些能够让她回想以前的东西，想一想自己当初的少女情怀，想一想当初风光四乡的日子，想一想不经意中命运的改变，想一想一直努力的美好生活的追求。就这样的一所老屋，就这样的一个老太太，就这样的一个普通而又不凡的人生。

属于母亲的没有什么了。她老了，如同所有的生命一样，她也会在不是很久的以后离开这个世界。什么也带不走。她在想儿女的时候便会自己去看一看，但住不长时间，又会回去的。那栋老屋是她一生的眷恋，也是她一生的归属。年少时她虽然上过几年学堂，但终归是个农村老太，说不出什么深刻的道理；但作为儿女之一的我，虽然不明白母亲的心思，可我想，应该就是这样子的。

这就是我母亲的老屋情结，一个女人的一生情怀。

————欢迎关注知本学社。我是宗财。