精美散文：那马，那猫

本来，马和猫是说不到一块的。但前几天，我抱着女儿玩的时候，正为女儿做衣服的媳妇突然又笑话我：你忘了你为一只猫哭过了？

在我没有长大的时候，家里是养过许多动物、家畜的。但让我记忆很深的，却是那匹马和那只猫。

那是读初中的时候。家里决定买匹马，减轻劳动。通过经纪人，买了一匹挺老实的马。确实老实，干活也出力。有时拴在外面，缰绳开了的时候，它便自己跑回来，用它的头撞门；进棚的时候，它会主动地转过身来，慢慢倒回去；它常用它温和的眼睛看着我们，打着响鼻，表示着自己的心情。但它也有不好的地方：它的年龄有些大了，而且它的一只后腿在走路的时候，会往外撇——略微有点跛。

这是因为那个经纪人没有告诉我们。他们经常故意隐瞒有些信息。

从此，我的活便多了起来，可以说是充实了起来。那年的夏天，那两个月的假期，我就是和它这样一起生活的：早上我用扫帚给它梳毛，它会很老实的呆着，它没有因为我小而欺我。然后领着它出去了，牵着它，到草地上，让它吃饱。我可以把它拴起来，自己玩个高兴；而且有一次我没有拴它，任由它自己活动，我跑别处玩去了；等我意识到这样做不好、心惊肉跳地跑回来的时候，它还是那样悠然地吃草。我们相处得很好。

但是，有一次，我用绳子抽了它。那天天晚了，它还没有吃饱。要回家了，它还要吃，我就使劲拉它，可却拉不动。不知我从哪里来的勇气，用缰绳抽了它。它停止了吃草，用它温和的眼睛看着我，然后，跟着我走了。

后来，因为许多那时我不明白的原因，又把它给卖了。本来，事就这样过去了，毕竟一个牲口，是给人服务的，没有什么值得记忆的。

上高一的时候，有一天上学去，走到村后的时候，听到面前的一声马鸣，伴着长长的响鼻。我无意地看了一眼，是一匹老马拉着一辆排车。我继续走我的路，但那马车却停了下来，还是长长的响鼻。我又看了看。那马夫有些莫名其妙，便把手中的鞭子抽了过去：“驾，驾。”它又走了。

从我面前过去的时候，它的眼神很温和。它还往回仰着头看我。当我从后面看它的时候，我才注意到它的一条后腿，走路的时候往外撇，那是一条微跛的腿。

我突然认识它了！于是，它的所有的在我脑子里的记忆就全都涌了上来，很清楚，很鲜明，而且再也没有忘记。后来我把这事和我母亲说起来的时候，她说：马是好马，不想卖，可养不起啊。

那只猫，我非常喜欢。

它刚断奶的时候就给抱了来。它与别的猫没有什么区别。小的时候挺顽皮，有时也会追着自己的尾巴玩半天。我经常逗它玩，但因为它的敏捷与灵巧，我的手常被它抓出些痕迹。慢慢地长大了，它的本领也不断增强。为了一只麻雀，它会从地上追到墙上、到屋顶上；它也经常把飞着的苍蝇扑下来，一直到它不会飞了才没有兴趣；它把我家的耗子抓光了后，便又到邻居家里捉。它常常满足地回来，并且还要咬着只死耗子。为此，家里的人没少费劲往外丢死耗子：那些死耗子它吃不了，放在那里会腐烂变味。

它一天天长大，体形也变得格外漂亮：黑亮黑亮的毛，只有它的鼻头和它的四个爪子是白色的；它有一条特别长的尾巴，同它的细长的身子（包括头）一样长。老人们说这是少见的狸猫。我没有考证过狸猫是不是稀罕的品种，到现在也不知道它是不是真的狸猫。但有一天夜里，听见外面鸡也叫，那只猫也叫，伴着打斗的声音。打开院子里的灯，发现是它正在和一只黄鼠狼咬架。想必是那只黄鼠狼要偷鸡吃，而猫不让。最终是黄鼠狼败走了。为此，它便得到了家人的进一步宠爱。我也更喜欢它了。

后来，高中快毕业了，有个星期天回来后，我没找到它。原来，有一天它去咬邻居家的鸡，让邻居那个泼妇在大街上骂了一通。母亲一气之下，便把它拴在家里一天。这一天中，它不吃、不喝，整整地叫了一天。第二天，母亲把它解开了，可它却变了，整天趴在家里，不再捉耗子。母亲说它拴出痴巴病来了。再后来，有一个到处收购猫的，母亲就把它卖了五元钱。

就五元钱！

我很难过。后来，我把女朋友带回家，母亲和她说家常，就有我为这只猫哭的故事，还说我因此没吃饭。然后，媳妇就经常拿这说我的笑话了。

这就是那马和那猫的事。