精美散文：写作漫谈

“写作”既是一个名词，也是一个动词。用于动词时，它说明的是一种行为，创作的一种；用于名词时，它只是表达一种较笼统的定义。比如对于一个作家，我们可以说他是搞“写作”的，这里的“写作”就是名词；如果我们问他自己，他说偶尔在家“写作”，这时的“写作”就是一种行为，成动词了。

从“写作”这个词本身看，写在前边，是表现形式，是定语起修饰作用；作在后面，是“写作”的主要陈述对象，也是写作的行为目的。从另一方面看，写与作都可当动词理解，写是一种行为，创作也是一种行为；“写作”放在一起，是对这种行为的重复与加深；不同之处，在于写与作是两个不同的行为，一个是对文字符号的排列组合，另一个是对情节进行构思推敲。

从上面的分析就此得出“写作”是一个复杂的行为过程，难免牵强。但“写作”并不轻松倒是真的。虽然古往今来有少人随手涂抹就能有一篇好文章，比如古时神童仲永，毕竟那是少数，而且后来便“泯然众人矣”；再比如那些成名的大作家、大文豪，七步能成诗、出口就成章，但那是在深厚文学功底、长时间锤炼基础上做到的。古时有一文学家，要写作时习惯蒙头大睡，睡醒后挥毫泼墨，他人惊呼文章天成。其实不然，人们看到的是一气呵成的“写作”，却看不到他打腹稿时的取舍，不知道这篇文章在其腹中酝酿千百次才一挥而就。再如韩愈，他的文章优美大气，但是文章定稿时，往往与初稿相去万里，这是因为经过若干次的修改，原来的文章已经面目全非了。

如此这般拿古代文学大师举例说事，总感觉有“扯虎皮做大旗”的味道。就像文必称孔子，武必谈孙子，一说起中国，一定要谈及“四大发明”、“地大物博”一样。可是不如此这般，同样会在心里产生羞愧的念头；“无知者无畏”倒也可以原谅，自己心里总是会有“老虎不在家”的自高自大。

现时网络已经普及，造就了一大批网络写作者。写作的水平先不说，高产者倒不少。有位网络写手说他一夜可以写一万字，惊为天人！这可真是“文如泉涌”、“汹涌澎湃”了。然而，能认真阅读下来的有几人呢？除了自己能够因有劳动付在其中而爱不释手外，对其它人而言，倒有浪费时间的嫌疑。

最近听说就传统文学与网络文学举行过对话。结果如何我没有打听，但我相信，肯定还是不了了之。井水不犯河水，各走各的道儿罢。虽然网络文学对传统文学的冲击迅猛强烈，但在若干网络写手心里，出本书、或者一个小册子，还是心里头一个打不完的结。这只因为，网络写作存在若干先天不足，从而导致网络文学永远比不上传统文学的地位。

“我手写我心”就是网络写作的一个指导原则。写作者只写他自己，包括他的感情、喜怒、或者如木子美之流搂着公狗在街上做爱的事情，都可以在网络上堂而皇之出现。只要自己愿意，谁也无权干涉他人自由。这种原则固然放大了所谓的“自由权利”，却没有考虑阅读者的感觉。也不去想一想，就你那点陈芝麻烂谷子的屁事、值得谁去有滋有味的品尝？

鲁迅说过“嬉笑怒骂皆文章”，这里的嬉笑怒骂并非“我手写我心”所能表达的。鲁迅先生所说的“嬉笑怒骂”是文章的表现手法，而不是文章内容；所以骂人不必要带脏字，救人当然可以不需要手术刀。这与无病呻吟式的娇情造做、风花雪月式的男欢女爱相比，相去万里。

写作不应该只为了自己，写作应该有更高的目的性。写作者因此而应具备社会责任感。想起文学有无阶级性的辩论，在鲁迅与梁实秋之间曾经有过激烈地冲突。而文学阶级性的支配，当然就会出现对写作者责任感的要求。所以，鲁迅先生浓眉紧锁，胡须铮立，深夜时默思苦想的身影让人肃然起敬。

一代文学大师巴金走了。在我看来，一个时代过去了，一个坐标也没有了。而对这位世纪老人，也有那么多的非议。一个写作者的成功与否，不应该在于写了多少万字的作品，而应该从其写作的作品中，看出他的思想。而思想性要求，就是写作者的第一要求。鲁迅说他写《阿Q正传》时，他让朋友给逼的一点点“挤”出来的；后来还是趁朋友出国，才找到机会结束了小说。钱钟书评论《阿Q正传》说可以写的短一点，不知道他是否知道鲁迅本意并不想写这么长？

写作是痛苦的过程。这种痛苦终归是责任的表现。由此可以知道鲁迅一边回应各方谩骂，一边透过数千年的历史，寻找民族的根；也可以理解了巴金老人所说“为了大家我努力活着”，终归是一种精神支撑，一份责任归属。

写作是高尚的职业，写作也是辛苦的劳动。即使成不了写作家、或者大师，也一样当个货真价实的写者、作者罢。只要坚持写作，就会成为一种习惯；当习惯成为修养，就会达到一种境界。

————欢迎关注知本学社。我是宗财。