家里的男人该不该会点家庭手工活？

说来惭愧！我这人天性愚钝，笨手笨脚。婚前干粗不干细，劈柴挑水还会，拖地擦桌也行，但上不了灶台，做不好针线，更不用说木、泥、金、电等手工活了。不仅学不了那些工厂出身的师傅手艺，连那些自学成长的土工匠也不敢比呢！

初学手工活，那是上山下乡期间，队里让售一棵5元钱的“嫩皮杉”，打成几样家具（在那之前，所有桌椅、床架板、炊伙具都是队里定制借用的）。为了省钱，我花几角钱买一本《木工油漆》，靠自阅，利用课余假日，学着磨平、上色、油漆、抛光等作业。没想到配上的浅龙眼核色，那样端庄优雅，油漆的光度和亮色既细腻透明，又光彩照人。我俨然成了村里“传经送宝”的师傅，后来还给岳母家漆了几样大小家俱，甚至戏称退休后要去当油漆工！

手工的门路愈学愈宽。从农家搬进“知青楼”，那房间门上空气扇没有“铁齿”，我就找来两块长木条充当“扁铁”，配上大拇指粗的硬实黄竹作“铁条”，自个儿动手打洞、刨锯、安装。还自制过简易栅门的鸽笼，木条片状可四面透气的卸装折合式鸭笼，渐渐摸出一点木工门道。

最破费花本钱的是学电工。当时我任半耕半教初中班语文老师，班内实用“电工”课程没人承担。当地一位姓卓的物理老师，是老乡，农学院农机科系出身，不仅会教物理，还会驾修拖拉机、水泵之类，颇受师生和当地农民敬佩！我忽发奇想，偷偷给任电机电动工程师的姐夫（浙大毕业）写信，请教关于电工的常识，他特地为我选寄一套10多册《简易电工手册》。但终因缺乏见习机遇，没能入门，只停留于那些换装电灯接头、开关、保险丝等“皮毛”工夫上。

当上父亲后，这“家庭修理工”差事也自然非我莫属了。一个家庭，大建大修也许不多，小修小补在所难免，就算掏得出钱也不容易请到师傅。家中那台洗衣机大波轮主轴坏了，请教师傅买来原厂新主轴。师傅路远不能来家面修；我按他交代的程序“旧的怎么拆，新的就怎么装”，话虽简约，但这精密度很高的配件安装，却花去我半天的工夫。

那台热水器开关漏水已几个月了，妻子说过多遍，我确实手头有些事要做，也更有点怕动手。这次再也不能拖了，才搬出工具。先拧紧主管道总分阀门，再打开水龙头，水还一个劲喷不停。我想，那次水电工安装水管的时候不也是溅湿外衣赤膊干？我也“带水作业”，刹那间卫生间到处水花四溅，满地水流哗哗，半个小时过去了，卫生间成了“工厂重地”，闲人不能入内。妻子叫我不要搞了，等她去请师傅安装。可我已经把热水器旧开关拆了，这下只好硬着头皮干下去。我左旋右拧，果然水逐渐小了，停了。我终于把新开关装上了，卫生间恢复开放，热水器照常供用。

当电冰箱、电视机、空调等现代电器进入家庭，我这磕磕碰碰、只及“扫盲”程度的蹩脚手工艺，又大大落伍了。扫“科盲”迫在眉睫，但谈何容易？我这老家庭修理工固然还需“知识更新”，但更重要的课题也许是“传宗接代”与“更新换代”了！