城市里的废品收购站

废品收购站经历过物质匮乏岁月，也闯进了市场经济时代。倘要说出其间差异，儿时的那家是国营的，历经了数十年，如今已承包给个体户；相同的是，它仍不被商家闹市青睐，仍位于萧落的“宫口”河边。

早期，那一带是货栈码头集散地，也许便于收购，继而可以通过水路，经内河出海，运抵那些大中工业城市回炉再生。我小时候去过那家收购站，店铺又大又深，显得昏暗，似乎不止一位店员。

那时，三餐都是淡菜粗饭，很难吃到油气食品，小孩身上也仅有几角上元的“压岁钱”。那时最大的奢望，是盼到学校远足，才能吃上一顿自带的蛋饭或几块糕点。至于点心与玩具，与那个时代的童年无缘。也许因为饿得发慌，我才悄悄摸进那间堆放杂物的储物间，搜索具有价值，可供收购的废品。记得我找到了一只老旧的小茶壶，银灰色，沉沉的，大概是锡的？于是换到了一笔从未有过的零用钱。

那时，小学附近有几副零食担。那位高大的胖女人，用宽口矮个玻璃瓶装着各色自制糖果，虽缺包装，却挺耐含好吃。那瘦个红糟眼女人，是我班上一位同学的母亲，专卖炒蚕豆，那蚕豆黄中透黑，脆中带香，每小碟一毛钱，每小盅三毛钱。有位绰号“橄榄哥”的，也是同届一位男生的大哥，他自制加工当地青果，如橄榄、余甘、杨桃，酸、甜、辣、涩都有，除了定价出售，也可抽签数点，拼输赢、看你手气口福如何。

我总认为，与废品收购站打交道的，大概都是当时社会上某些特殊的群体：孤苦的，失落的，无奈的，卑贱的，勤俭的……

前年隆冬，那位蓬头垢脸的单身流浪汉，在街头巷尾东躲西挪数日后，最后看好这收购站的后门墙角，那堆着大袋小包的“货物”间还有的一个空位，犹如人工自然的“安乐窝”。这偌大的老镇新区，只有那店容纳了这位异客。这藏污纳垢的场面，多少有伤现代文明大雅形象，当然只许安置于偏街后巷。这店面如此狭仄，但经营的种类更杂，范围更广，除了传统项目：废铜、烂铁、破砂、坏铝、余锡等金属制品，还有纸类、橡胶类、毛皮类、塑料类，又增收诸如泡沫、瓶罐、石膏等几乎可以回炉、复制、仿造的原料与制品。这些废品需要及时回收，整理，归类，汇拢，又分期分批装卸、储运。于是，早前每天或隔天一次的整理作业，改为当天数次。

店里由一瘦一胖的夫妻经营着，或许是转岗分流的人员，还是接班顶岗的职工？每天，店里的什物从杂乱到有条有理，从零散到成堆成捆成包，从肮脏到干干净净、清清爽爽，从凝重到条分缕析、分门别类······那男的，不停地站、弯、转、蹲、敲、拆，以至偏了头，曲了腿，驼了背，瘦了身。那女的，扎着围裙，套着袖套，没休没假地打包废纸箱子，一个个折好、捆在一起，暑天一身汗，冷天一身气，那油亮乌黑的辫子花白了，那圆滑结实的双手裂了，那白皙秀气的脸庞皱了······

好不容易有了空闲的时候，那男的搬出来一个破的皮沙发，虽然相貌老旧，沙发皮有些斑驳，但一看就有老式的舒适。把它搬到树底下，整个身子舒服地卧宽大的沙发里，翘着二郎腿，吹着风。

《一点就到家》剧照

这种超负荷、超强度的运转、经营，其效益肯定不差，其生意肯定火爆。但为什么几十年仅此几家？偏偏没人师从？没人效仿？没人竞争？