当中国人以开玩笑的方式，将大半个天划给女人的时候，美剧里的女性同胞们，已经手持女性主义开始攻城略地：她们将爱情当游戏，在阴谋中浴火，然后开始研究创业。物质、卑弱、敏感已经不是她们的代名词，解放、自由、发展才是她们的行走之路。

愤怒之外的女性群像——凯莉的自信、米兰达的独立、卡洛琳的梦想

将《纸牌屋》拍得无比腹黑的大卫·芬奇说，过去十多年最好的剧本都在电视行业。这显然并非一句套话。

1998年，《欲望都市》开播，这是女性主义在美剧中第一次集中亮相，被称作是女性群像剧的开山鼻祖——如果忽略里面的时髦衣服与鞋子，忽视米兰达的独立，萨曼莎的笑容，夏洛特的美丽，凯莉的自信，事实上，在友情之外，这其实是一部女性教科书。

《欲望都市》

它永远围绕着两性关系，也就是女人们最关心的话题，去探讨一对一的忠诚是否过时？三人行到底有没有可行性？追求美貌模特的男人到底是什么心态？婚姻的意义？甚至中国目前最大的话题——剩女的尴尬与焦虑。

纵然如今看来，它在精神内核层面的反叛并不如它标榜得那样彻底，视爱情为最佳归宿的主流价值观仍然主导着剧中女性的生活，但显然，喊着“站在高跟鞋上，我可以看到全世界”的凯莉，比起过去的《成长的烦恼》、《加里森敢死队》和《神探亨特》，这显然已经是一次登陆月球式的进步。

在这之后，扛着女性主义大旗招展的美剧开始日益繁多。玛丽莲梦露将高跟鞋当做事业的依靠，但这些女人们在女权与男人间摇晃。与《欲望都市》有着同样问题的《绝望的主妇》被称为“一百个与男人过招的办法”——剧中的女主人公们依旧信仰爱情，或者试图用斗争来取悦于男人，或吸引他们的注意力。还有在生活与追求双重重压下，勇敢地与传统女性角色撕扯，力图成为完美女人的《单身毒妈》和《傲骨贤妻》。

《绝望的主妇》

还有《绯闻女孩》。纵然它排列组合式的滚床单方式遭人吐槽，将其称为“狗血胡搞剧第一名”。但不可否认的是，它一面拉开了曼哈顿上东区富二代们的神秘面纱，一面展示了什么叫做“情义三千，不敌胸脯二两；黄金满屋，不抵帅脸一张”。“一天换一个男朋友”，不过是一种肤浅的自我解放。

《绯闻女孩》

因此，我们不妨认为美剧一直走在歪曲女性主义的真正内涵的道路上。直至《破产姐妹》和《蛇蝎女佣》的出现。前者将爱情打入了冷宫，开始比男人更爱荤、比男人更屌丝、比男人更确定感情会成为事业的绊脚石的道路。最终，人们迎来不爱男神爱创业的黄金时代。

《破产姐妹》

后者由《绝望的主妇》主创马克·切利及主演伊娃·朗格利亚担任制作人。同样是以一个女人的死亡为开篇，用了群像的方式塑造女人，但它表现了十年后女性们的想法——她们不再仰望男人，不再期盼男人，甚至不再模仿男人，而是靠自身来实现自我价值。更重要的是，它学会了不再愤怒，而是将婚外情、同性、阶级和阶层等尖锐的议题温柔地包裹进来，明媚地表达意见。

《蛇蝎女佣》

精英女性的“向前一步”——她们正在、曾经、亲历着富翁们的生活，屌丝不过是个外套罢了

不得不说，文艺作品永远都是取材于生活。

美国的女权运动自19世纪40年代开始，以妇女获得选举权、享有与男子真正平等的权利及地位，以及选择自己的职业和生活方式的自由为目的。但这一运动在著名的里根总统那里遭到了抑制。

里根总统

1980年，新保守主义领袖里根当选总统，此时，女性得到了受到认同的平等地位，能够接受教育并广泛就业，但同时许多问题集中爆发：单身母亲的增加，离婚率的上升，职业女性的焦虑，留守女士的失落，同性恋人群与主流价值观的冲突，性解放带来的艾滋病的传播。人们将这些在过去从未出现过的问题，归咎于女权运动。

自此，直至上世纪初90年代老布什任期结束，十多年时间，美国社会逐渐回归保守。而《欲望都市》则上映于老布什卸任后的第五年。

《欲望都市》

事实是，此后的16年是女性主义又一次发展的高峰。2013年，美国妇女圈、公众媒体以及知识界就Facebook首席运营官桑德伯格，著书《向前一步》，恰好用于阐释从《欲望都市》到《蛇蝎女佣》之间的变化。

她将问题归类于女性内化的自我性别定位，也就是说，只有彻底摒弃了女性的身份，才能彻底的男女平等，实现同工同酬，从而解决21世纪美国女性仍鲜少任职公司高层职位的问题。当然，“向前一步”不再是集体运动——仅为了生存而在职场打拼的中下层女性已经不在她们的考量范围，这是一场精英女性的美国梦。

就像《绯闻女孩》中的主角是曼哈顿上东区的富二代，《破产姐妹》的笔触环绕在落魄富家女Caroline 身上，《蛇蝎女佣》里的女人们都服务于富人区一样。她们正在、曾经、亲历着富翁们的生活——屌丝不过是个外套罢了。

女精英中有差点当了美国第一个女总统的希拉里，有美国历史上第一位进入内阁的华裔赵小兰，有联合国儿童大使安吉利娜、脱口秀女皇欧普拉·温弗瑞，还有女飞人乔安娜和网坛神话大小威。

2009年，由来自政府、金融界、技术行业等等多个领域的女性组成的全球性的权力精英群体伯利兹小丛林俱乐部被曝光，里面赫然有美国最高法院法官的索尼娅·索托马约尔。

索尼娅·索托马约尔

这个隐秘的女性俱乐部，共有125名成员，每一位新成员都是由老会员发掘并推荐入会，“我们当中的许多人都必须在百分之百的男性世界里杀出一条生路，所以这样一个层面的交际圈会让我们从中获取慰藉，放松身心。”

她们之间相互合作，并致力于一个更“向前一步”的计划——白宫计划，目标是让一名女性当选美国总统。“我们不愿意事不关己，高高挂起，所以我们正在为下一代考虑。”

而这个俱乐部成立的时间，恰恰跟《欲望都市》一样，都在1998年。

我们为何看美剧——人永远想看见自己，又想知道别的窗户里男男女女在干吗

在美剧之前，中国的知识分子更担心的是好莱坞大片。他们热衷批判其宣扬美国价值观，虽然美国知识分子热衷批判好莱坞并不反映美国价值观。

但显然，如今横跨在两个不同国度之间的文化差异，已经被美剧完全摆平。不同于好莱坞大片定位于13岁男生的做法——越大众的电影，故事越浅显。精雕细作甚至启用李安、斯皮尔伯格做导演把握风格的美剧，展现了美国人的原生态。

而与此同时，你不得不感叹中国婚恋剧的一成不变。与《绝望的主妇》同一年推出的《中国式离婚》，试图挖掘在夫妻情感和家庭婚姻关系中的种种因素，与《单身毒妈》相差不过一年的《金婚》，事无巨细描述了建国后的大小事件。

随后，《蜗居》《裸婚时代》《大男当婚》《新恋爱时代》《婚姻保卫战》《夫妻那些事》横空出世，《媳妇的美好时代》《今夜天使降临》《辣妈正传》《离婚律师》紧跟其后。

当《绯闻女孩》与《破产姐妹》叫嚣的时候，它们其实是将房奴、第三者、婆媳关系等一系列不可调和的矛盾换了种方式，在絮絮叨叨的唠家常中，变成了个性女性与婆婆、与爱人、与子女间的感情纠葛。

当然，在“收视率为王”的时代这并不决定高低强弱，但由此却可见，美剧的吸引力在哪儿——它不止是提供一种生活方式的模板，它更提供了复杂人性的窥视孔。你可以羡慕嫉妒恨或者不认同那些行为，却无法否认那些行为的存在。

美剧《王冠》

陈丹青将美剧比作“21世纪的长篇小说”，他无意于分析流派，而是通过美剧来了解纽约，就像他在纽约时，通过《编辑部的故事》来看待中国。“我不是重新爱上纽约，而是重新了解纽约，你以为你是某国人，你待在某地，你就了解吗，未必。看书，看连续剧，当然，加上你的所谓“生活”，你才可能了解。”于是，他这么解释美剧大受欢迎的原因——欲望，“人的欲望一点没变，无底洞：人永远想看见自己，又想知道别的窗户里男男女女在干吗。”