爷爷包的陕北黄米粽子，有种味道叫做家

1

端午节对我来说，最重要的意义就是可以吃到爷爷包的粽子。

每年端午节清早，爷爷就挎着一个红柳编的笼(念三声，义同筐)子到我家来。

听见院门一响，我便知道是爷爷来送粽子。之所以来这么早，爷爷希望趁我们上学前，能吃上热粽子。

揭开盖在笼子上面的纱布，里面是摆放得整整齐齐的粽子，混合着米香和枣香的味道扑面而来，清甜浓郁，弥漫整个窑洞。

爷爷包的粽子较大，呈长锥状，一个有成人手掌般大小。那么大的粽子，小时候，我最少能吃两个，有时候甚至吃三个。

我爱吃粽子，但是不喜欢粽子的黏。每次吃完着急去学校，洗手洗脸麻烦得很，我经常让爷爷把粽子给我剥到碗里吃。

在我期待的眼神里，爷爷将绑粽子的马莲(陕北一种植物，叶子细长如兰花，晾干再泡水后坚韧无比，用于捆系东西)摻开，再一层一层拆开包裹的粽叶，随着里面金黄发亮亦或晶莹剔透的粽子馅展露出来，我的口水也跟着流下来。

■ 图源：百家号@行走江湖的过客

每次剥粽子，爷爷总是用筷子把每一片粽叶捋的干干净净，生怕有一星半点的米粒儿留在上头。若是有米粘在了筷子上，爷爷就自己吃了。放到碗里的粽子，即便是不加白糖或蜂蜜(事实上那会很少有)，我也觉得粽子简直世上最美的味道之一。

吃完粽子，粽叶是不能扔掉的，按照爷爷要求，必须收集起来，洗干净，第二年还可以用。粽叶叶片宽大，香气也能长久保留，就算用两三年，还可以包出喷香的粽子。

2

我的童年有很长一段时间在爷爷家度过，喜欢端午节帮爷爷包粽子。

爷爷坐在小马扎上，身边蹲着一个巨大的搪瓷盆泡着已经淘洗好的米。我忍不住将手放进去捞出来一把，清清凉凉，水迅速流失，只留下一把米粒儿紧紧的吸附在掌心里。

陕北的粽子，刚开始只有一种口味，就是软黄米(可能是糜子的一种)和红枣作馅，后来才有了软大米(糯米)粽子。

爷爷每年端午包粽子前，都要去市场上买米。

有时候年景不好，县里出产的黄米黏度不够或者色泽不佳，爷爷买回来后，都会略带歉意地对家里人说，唉今年的软米不好么，先吃着，明年再买点好的。

旁边另一个瓷盆里浸泡着的，如红玛瑙般闪亮的食材，则是制作粽子的另一个主角，大红枣。

陕北出枣，质量也算过硬。清涧延川佳县等地区的红枣产业发达，枣子卖到了全国各地。我曾经一直以为陕北的枣是最好的，糖分大，能拉丝，营养高。

有句话说，夏虫不语冰。说句不怕人笑话的，上大学之前，我甚至不知道黄瓜可以炒着吃。在我连县城都没出过的那会，我从书本上知道天外有天，却不知道枣外有枣。我曾固执的认为陕北红枣就是枣中之王，就是number1。

直到长大外出求学工作，新疆枣山东枣河北枣都吃过，才发现陕北红枣在卖相和口感上还是有些差距。干枣褶皱较多，不易清洗，核偏大，皮略厚，入口甜后发辣，带皮吃偶尔会有扎嗓子的感觉。

那会我说是帮爷爷包粽子，其实主要目的可能是为了玩水里的米，为了偷吃泡的亮晶晶胖乎乎的红枣。

我玩着米，把红枣捞着吃了一个又一个。爷爷嘴上说，不敢吃了，再吃粽子不够用了，只能包甜粽子了(没有配料，只有米的粽子)。但是我还是照吃不误，爷爷嘴上说归说，并未责怪。

吃枣之余，爷爷和姑姑们也给我悉心指导包粽子，但我总是心猿意马，指导就成了徒劳。我虽有包粽子的真传却始终不得要领，终究是没能掌握。手艺在我这一辈断了茬。

3

爷爷1936年生人，在他的概念里，从小爱舞枪弄棒倒腾各种工具的我，应该像我二爸一样，学一门手艺，成为一个木匠。他常对我父母说，哎叫我看，咱二小将来咋去当个木匠帮尖(土话，好)着了。

但我终究没有如爷爷所愿成为一个木匠，我不知从何时开始，对刀刀枪枪失去兴趣，只沉迷于书籍和文字。尽管我的学习成绩一直是中不溜不上不下。

十多年前那个端午时节，我从隔壁县取回来大学录取通知书，拿给看的第一个人就是爷爷。他对大学没有概念，只知道他的二孙子，不用再当木匠了。

2015年，堂弟带他乘火车来到西安，实现了爷爷来省城的愿望。这是爷爷生平第二次出远门，第一次是他在年轻时，和生产大队的人计划步行到西安，几天走到铜川后，实在走不动了，无奈选择了打道回府。

我带着爷爷去了大雁塔，反过来给爷爷讲他曾给我讲过的西游记故事，我说，唐僧取经回来当了国家干部就在那个宝塔里办公当翻译。坐在在新城广场的长椅上，我指着那栋土黄色的大楼对爷爷说，爷(土话，发音ya，介于二声和三声之间)，那就是省政府。爷爷问，喏(土话，是不是)？，省长就在哪里上班着了？我说，是了。爷爷没说话，看着扑棱棱飞舞的鸽子陷入沉思。

在西安呆了几天，爷爷就回去了。记得最后一天，我带他去开元路吃了羊肉面。爷爷用勺子吃完半碗面，用手抹了抹嘴，说，这饭才是正相(好)饭么，西安的饭一满不好吃。

四年前的这个时节，我的爷爷惠宏义，在陕北溘然长逝，享年82岁。

端午一年一年过，我从省城求学，到外地上班，吃过各式各样的粽子，甜粽子，咸粽子，肉粽子，素粽子，长粽子，方粽子，就差这两年出现的冰激凌粽子还没尝过。我对端午节和粽子的认知不断被更新和颠覆。

但再没吃到过那么香甜的陕北粽子。

作者 | 徐夕 | 陕西人