射雕、西瓜与单车，是西安八十年代的悠长假期

我的记忆里，西安最热的时间，在上世纪八、九十年代。那时我们住在一个老式的家属院，这里有几栋苏联时期的筒子楼，几栋新盖的六层砖混，还有一堆七零八碎的小平房。

那年代，还没几家人听说过空调，大家抗热的方式千奇百样。大院里十八、九岁的小伙，撑一张钢丝床，光膀子睡院子，睡到后半夜，热醒来，对着水管从头灌下来；中年女人们，晚上聚堆坐在院子，打着毛衣、嘻嘻哈哈说着七姑八姨的是是非非；老男人们最爱下象棋，这儿一堆，那儿一堆，旁边站一群谋士，你皮干一句，我皮干一句。玩到十一、二点，路灯下还能听到砰砰象棋落子的声音。

那些年，我上初中。狭小的客厅顶上，黑漆漆惨白的日光灯旁边，挂着一个摇摇晃晃的吸顶风扇，我转着钢笔，无心学习，仰望风扇，总在考虑这玩意会不会有一天掉下来，砸晕我的脑袋，接着幻想救护车来了，全家手忙脚乱，我爸深为懊悔不该逼我学习。

我家对门的王叔叔，家里有三个孩子，全家窝在两室一厅60平的小单元房里。为了通风，王叔叔家的门从来是敞开的，我一开门，就看见王叔和他的胖媳妇，穿着大汗衫，一人拿一个大蒲扇，对着电视，扇着大蒲扇，吃着西瓜，三个儿子在屋里挤来挤去。

还有一次，我去同学家，她妈妈竟然光裸着上身在家擀面、扫地，唱歌，旁若无人，自由自在，吓得我不敢直视，再也不敢盛夏季节贸然去别人家。

那时不流行旅行，谁家也没闲钱、闲时间带孩子出去浪，暑假里，家家户户都憋着一堆精力旺盛的小孩们，和一堆荷尔蒙爆发的青春期少男少女们。幸好那是个全民看电视剧的年代，《射雕英雄传》的音乐一起，全城的孩子们都飞奔回家，在小电视前度过永世难忘的时光。很多年后，一听到“依稀往梦似曾见”我竟然会泪流满面。

有一年，整个夏季几乎没有下雨，8月中旬还天天40度。长期干旱，严重缺水，地裂缝成为这个城市的头等话题，大雁塔倾斜了将近1米，有人说这个城市要地震了，一传十，十传百，谣言四起，我们一直生活在忧虑中，直到秋风落叶季节，这股地震风才四散，人们也忘记忧虑，该干啥干啥了。

没有空调，没电瓶车，更别说汽车，没有浴室，也没大房子，盛夏的日子，全家人挤在一起，其实还是挺难熬的。那时有单位的人，有个福利，单位工会会拉一车一车的西瓜，便宜卖给职工。我爸每天用28大杠自行车，前后扛4个西瓜带回来。那时每家的床底下都滚满了大西瓜。

■ 图源网络 | 图文无关

夏天的自行车是最方便的交通工具，公交车实在太难等，开的毫无规律。有时几十分钟一趟。就算等来了，也很难扒上去；一趟车来，几十号人把住门，往上拥，拼的是年轻力壮和不讲理。有时候司机不高兴了，甩站不停，大批人马追着公交车跑半站路。就算上去了，如同鲨鱼罐头的车体密不透风，空气令人窒息。

现在回想起来，怪不得那时的家长都不太讲理，不管小孩们听不听话，家长一回家，通常会没好气的把我们打一顿。他们在单位累死累活一天，下班还要跟公交车生气；每周只有一天假日，还有洗衣、买煤、买面等等干不完的活。所以每年暑假，我都老老实实的躲着父母，一旦他们下班，我们就蹑手蹑脚不敢发出声响，等他们上班去了，才敢撒欢出来玩。

我爸没好气的日子更多。因为夏季是丢自行车的高峰季节。那年头丢两、三辆自行车的家庭都算少的。我家住在文艺路，是二手自行车的集中销毁点。近水楼台，小偷们有时都不愿意跑远，沿着文艺路，见车就偷。有一天，我爸午休醒来，发现自行车丢了，懊恼无比，悔恨自己没锁到树上。他跑去二手市场，买了一辆8成新的，把车停在楼下，上了两把锁，上楼去取文件包，下来新自行车就没了。他飞奔到市场，寻个遍，毫无踪迹。不得已，又买了一辆6成新的。第二天，等午后再去骑车时，这辆车又丢了。这一来一去，就是两个月的工资，我记得那天我爸蹲在墙角，长久低头不语。那年头，压垮一个中年人的稻草，可能就是一辆旧自行车。

夏天的日子，对于小孩子来说，还是很开心的。那时压根不知道啥是补习班，放了暑假就撒欢的玩。父母上班走了，我们约一群孩子，从钟楼坐8路车到浐河，在浐河边游个泳，抓个螃蟹，赶在父母下班之前回家，搬个小板凳写作业，假装一天都在写作业。多年之后，我听说浐河每年都淹死几个孩子，成年之后的我，吓了一身冷汗，幸亏当年命大，在不知天高地厚的年龄，没有被死神带走。

■ 图源摄影集《你好小朋友》

小时候时间过的悠然漫长。21世纪即将到来的时候，我们搬家了。打包完所有的东西，那套狭小的单元房空荡荡的，就剩下哐哐当当的风扇，依然还悬挂在黑漆漆的屋顶，它居然还没有掉下来。

隔壁王叔家分了四室一厅的大房子，他给每间房子都装了空调，发誓一辈子再不受热了。可惜他家三个儿子，一个去了加拿大，两个去了北京，现在老两口，都有老年病，开不成空调，扇不成风扇，硕大的房子，就俩人。

那个光着上身的同学妈妈，前年得癌走了。同学把父亲接到自己家，帮她接送孩子，老头闲了一个人逛早市，有时去兴庆宫看大妈跳广场舞。她家老房子卖给了外地来西安的年轻人。

现在那个院儿，住满了新西安人。这些年轻人早出晚归，忙着上班、带孩子上各种补习，小长假开车去附近旅游或回老家。他们不知道8、90年代的西安夏天有多热，春秋有多干旱，不知道那时这个城市的很多人，都活的没啥规矩，四六不靠。他们不知道这座现在1290万人口的城，以前只有不到400万人。你哥跟我姐一个班，或者他小姨和她大哥处对象是常事。那时大家基本住在二环以内，周末都逛东大街，在东大街上逛，每次都能遇到熟人。

■ 老东大街华侨商店 | 图源网络

据说唐代之前，西安一直是这种温润的气候，晴晴湿湿，秦岭之水，顺着七十二峪，缓缓流入，八水绕城。所以才有王维“漠漠水田飞白鹭、阴阴夏木啭黄鹂”这种湿漉漉的句子。

从前年开始，西安夏日就不那么燥热了，雨多起来。写这篇文章的时候，我的窗外雨声潺潺，6月还有凉风。这雨不经酝酿，清早出门还是晴天，一阵风过，雨即来。雨一来，就是三五日，黑天白日的下，有时细雨连绵，有时大雨滂沱，这些年，绿化越来越好，槐树、柳树成荫，雨滴顺着树叶落下，鸟鸣树间，有种江南的感觉了。

如今这城市，绿树成荫、河流如织，温润怡人。只是岁月往昔，人生流转，我们再也回不到那个燥热的年代了。

作者 | 王玉平 | 文字工作者