旱涝不保收

河南省遭遇了极为严重的洪涝灾害，好在新时代，我们的国，我们的人民都有足够的能力和水平来对抗来自自然的伤害。老天爷，永远就这样，面对它的百姓，从来都不是一视同仁的，把人类撒在每一个角落，接受者不同的考验。

河南人民容易受到水灾，而我们这边百姓，一直在接受干旱少雨的炙烤，从小到大，我对水，一直处于膜拜状态，尤其在我小时候，受制于发展水平，每一滴水，都如同镀了金的，恨不得喝下去再吐出来。

春天，麦粒刚被塞进土里的时候，往往会持续一两个月的干旱。这期间，人畜最为难熬，等从嘴里省出来的几粒粮食撒进土里，家里的米缸面柜基本都掏空了。没粮食倒是可以借，没水了总不能打一个梯子，向老天爷去借吧。离我家最近的一条咸水河也要十里路。父亲耕种回来，母亲头探进水窖，用摔得伤痕累累的一只水桶，搜刮了半盆子带泥的水，仅能做一顿饭了的水。父亲没有把毛驴赶进驴圈，而是让母亲提来两个塑料壶，熟练地放在瘦的两侧快粘在一起的驴背上，毛驴没有躲避，也没有抬头，它已经知道了它即将认领的活。铜铃一样的眼睛，眨巴了一下，眼角挤出一滴眼泪，我知道，那滴眼泪很咸，因为毛驴一天到晚才能喝一次水，一次只能喝一马勺。多了没有，少了它会没命的。毛驴走了，后面跟着我瘦高的父亲。父亲的衣服像极了盔甲，没水清洗，像两块夹板一样绑在他的身上。很多父亲也走了，跟我的父亲一起。翻过我家对面的那座山，然后再走到山根底，才能到那条能苦死蛤蟆的河。大家很是欢乐，没有一个人是哭丧着脸的，没有一个人会咒骂老天爷的，因为老天爷是神圣不可侵犯的，虽然它对自己的子民有时候并不怎么样，甚至有时候眼睁睁看着它的子民为了一滴水而奔走哀呼。

驮水的队伍很长，像一窝搬家的蚂蚁，在苍穹之下，大地之上，那么渺小。沿途会经过很多水窖，有的已经干枯，大敞着窖门，鸟儿趁机飞进去垒窝孵蛋。有的水窖钉了盖子，上了三四把大锁，那是有水的。挂了锁，就说明人家不愿意送人。因此，大家看到了就当没看到，低着头径直往小河走去。但有时候，有水的人家，看到妇女背着娃，或者老人瘸着腿，追赶着牲畜去驮水，也会小心翼翼打开水窖，挖出一两桶贵如油的水。

大队伍依然顶着烧红了的太阳，爬上山，溜下坡。到了河边，牲畜先尽饱了喝。毛驴喝咸水的时候，会吧嘴皮子抬起来，上下牙合着，滋滋地吸着，像喝着高度数的白酒，砸吧着。一两只蝌蚪在驴蹄子踩的坑里游来游去，它们得使劲地撒欢儿，不然下一分钟可能连这点水都没有了。毛驴喝完了，仰天长啸一声，眼睛流出一连串泪水。这时候它才敢放声大哭，不然身体里的那点水流完了就要挨刀子垫碗子了。

父亲回来了，感觉走了一个世纪，因为我的母亲必须得等到父亲回家了才能把饭端上桌，在这期间，无论多么饿，我们都得挨着。

父亲把一桶水倒进了锅里，这些水像我母亲烧的糊糊汤，又像汽油。

我吃完了午餐，找个阴凉地睡觉去了，很想一觉能睡到第二天早上，这样就能避开那碗能咸死蛤蟆的水。

我的父亲母亲不敢骂老天爷，我敢骂。我在心里咒骂老天爷，怎么能如此绝情。

第二天，一朵云彩，拉着一大群云彩出现在我家的屋顶上。它们来了，赶走了那轮很敬业的、烧红的太阳，带来了风。风很大，然后下了一滴很大的雨。我没有躲进屋里，而是站到院子中间，数着雨滴。打到我的背上，像父亲的巴掌。院子里飘起雨和土混合的水雾，气味芬芳馥郁，是这辈子我闻过的最贵的香水。