他爸和他的交通工具

我爸的交通工具也是我们国家的交通工具的变迁史，当然，我爸的史，跟别人家爸的史还是有点差距。因为每个阶层有每个阶层的姿态，比如，我爸的姿态就是一位老农。我爸的工具主要有两条腿，短距离的时候用；自行车，长距离的时候用；还有架子车，一年四季上地的时候用。

我第一次坐着爸爸的自行车去赶集，爸爸骑着他的红旗二八大杠，上坡了，他推着自行车，我追着他。下坡了，他骑着自行车，我坐在他前面的大杠上，我的屁股疼得如同瞬间要切割的一个猪头。我说前面有个坑，我爸说好，然后用他细长的腿撑到地上，用破布鞋在地上滑着，人肉刹车，需要提前五米制动。挂在后座上的一只大公鸡，在塑料袋上露出了一只脑袋，呵呵哒咯咯哒叫个不停，可能它平生第一次这么刺激，就算今天要被卖到饭馆子里垫碗子也值得了。过河了，自行车骑着我爸，等我爸把自行车抗到河对岸，再过来背我。到了河中央，我趴在我爸宽厚的背上，我说，我害怕，我的脚尖掉进水里了。我爸说怕什么，有我在。水已经到了我爸的大腿根。我爸摸索着，一步一步挪到对岸，黄土泥地上，一连串湿答答的脚印，踏上了指纹，我爸的大拇指被玻璃渣划破了。我爸需要一双雨鞋，这是我爸的愿望，也是我的愿望。可我家的愿望太多，这双雨靴只能一而再，再而三的给其他的愿望让步。比如说是学费，米面油，布料之类的。又到了上坡，可是这段连接河水与柏油马路的上坡太陡，没法推着自行车前进，它又得骑着我爸了。我爸把自行车架在他的肩膀上，我背着大公鸡，爬上了石峡小道。这条小道，最窄处只能放下一直脚面。我们像岩羊一样在上面穿行。河水像一条贪吃蛇，流向前方。柏油马路偶尔有一辆车驶过，留下一股青烟，把我和我爸抛在后面。我坐在大梁上，屁股舒服多了。路平了，自行车的作用更大了，我爸的车技更稳当了，就连U型公路，我爸也能从这头冲上那头。这时，别人的爸爸显然不行了，他们还得把大裆提高，下了车，推着前进。我和我爸，还有大公鸡一路高歌猛进，直达集市。我爸卖掉了那只坐了一小会自行车而忘乎所以的大公鸡，买了一堆日常用品，然后在卖旱烟的地方和茶叶的地方徘徊了三四圈，不知道买哪个，两个都没有了，但是经济实力不允许，只能择其一。后来，我爸选择了茶叶，说烟叶子可以找奶奶要一点。用省下来的一点钱，给我买了一把糖。我小心地装到口袋里，带回家给哥哥和弟弟分着吃。

再后来，等我爸接我回家的时候，换成了电动车。我坐在后面，我爸晒得黑黝黝的脖根，使劲支撑着他的脑袋。花白的头发随风飘扬。我爸没有以前那么勇猛了，遇见了车会躲躲闪闪，哪怕碰到了减速带，也会提前十米开外就减速。贪财怕死，就是老了的征兆，我不知道我爸贪财与否，但从这一点来看，他确实是怕死了，他惧怕很多的事，担心很多的事，就像一只走错地的猫，处处提防。换个角度思考，是我爸的力气撑不起他的勇气来了。大街上但凡嚣张跋扈的人，都是长的人高马大的。那些瘦小的人，一般不会主动去挑衅滋事。对生活也是同样的道理。家中有余量，心中才敢有梦想，才敢去追求自己愿望。家中吃了上顿没下顿的，大多只能逆来顺受，从来不敢抬起头来，看看自己的奢望。