在旧时光里寻了新欢

疫情期间，收获了难得的闲与静，也得以有时间回过头重整书架的旧山河，不经意就遇到了老舍。那是一本《老舍经典散文全集》，素灰色调的装帧，没有多余的腰封和硬脊，是我最喜欢的开本尺寸。信手一翻就是第52面，一篇关于养花的小文。再向下，看到题目“又是一年芳草绿”，不禁心中一动，就不舍掩卷了。

我的阅读常常随性，有信马由缰的散漫，既不偏重门类，也不喜好热点，随手拿来，若被映入眼帘的章节词句所吸引，顺势就成了那几日的手边书。翻开书页，仿佛推开了一道久违的柴门，我像误入的小童，撞见了一个穿着马褂、手握核桃、慈眉善目的北京大爷，操着一口京片子，立在四合院夏天天井里的大槐树下，和我聊起茶余饭后的那些生活和趣事儿，我听着听着不由地笑了，直觉得通体舒坦。

老舍先生的文字，在小学时就接触过。当时年少，全然是在老师教学大纲的引导下读，后来大学里按着书单读先生的小说。再后来各类书刊多而杂，信息爆炸时代里各种新人新书层出不穷、纷纷扰扰，各路鸡汤文占据了主流，看散文少了，或者说好的散文少了也就不想看了。那些清浅简练的文字，成了记忆里压箱底的宝贝儿，轻易不拿出来示人，如今偶然打开，在灯下重新摩挲端详，如串串珠玉。

先生的这些作品发表年代久远，说到的城与景、人与事对照眼前的环境已然发生了巨大的变化；再看他笔下的文字，面上平常无奇，但细细咂摸起来却会发现，似乎也很难找出别的话语来替换。这恐怕便是老舍先生独有的语言魅力吧！记得国学大师季羡林说：“他没有许多作家那种忸怩作态、让人读了感到浑身难受的非常别扭的文体，一种新鲜活泼的力量跳动在字里行间。”的确，一篇篇冷峻的市态描摹、一段段幽默的闲趣小文，他写风景和小动物，写友人和孩子，写沁浸在旧时光里的快乐和烦恼，而这一切随着他信手拈来的文字与现实当下无不产生着某种关联，穿越年代的经纬形成一种共情。

一直认为，读散文是与作者最心意相通的时候，一种看不见的心境牵引着，游离在现实之外的时空里，那些饱满的文字像雨润过的叶子，绿得发亮。先生笔下济南的趵突泉、五月的青岛、北京的各色小人物，娓娓道来，不雕饰、也不板着面孔，叫人看了就想去那个地方，或是转头会心一笑。

他写济南的冬天：“山尖全白了，给蓝天镶上一道银边。山坡上有的地方雪厚点，有的地方草色还露着，这样，一道儿白，一道儿暗黄，给山们穿上一件带水纹的花衣；看着看着，这件花衣好像被风儿吹动，叫你希望看见一点更美的山的肌肤。”这是一幅活灵活现的山水画。

他谈写作：“精神不振，终日茫然，饭且不思，何暇作诗，只有大喊拉倒，予无能为矣！只凑了三首，再也凑不出。”他自称“写家”，和“朋友德成粮店的写帐先生”等同，“稿子登出去，酬金就睡着了，睡得还是挺香甜”。明明是创作和发表的辛劳，在他写来倒是皆可逗趣，一笑了之。

他写自己悲观：“但是不愿老声老气的悲观，那是‘虎气’。我愿意老年轻轻的，死的时候像朵春花将残似的那样哀而不伤。”

他写初恋的姑娘，“这两只眼，会忽然在一朵云中，或一汪水里，或一瓣花上，或一线光中，轻轻的一闪，像归雁的翅，只需一闪我便感到无限的春光” 。

他写小豆那么点大的爱情：“眼珠一移，嘴唇一动，日月都没有了作用，到无论什么时候，我们总是一对刚开开的春花。”这眼波流转、唇齿轻触的俏丽，你说，能不爱吗？

爱秩序，爱养花，喜欢猫，不爱热闹的老舍先生，他的作品大部分是取之于日常的市井气息，他的幽默取之于老北京骨子里的通透和智慧。我读这书的过程恰是假期的尾巴，蜷在椅上就如同偷来的悠闲自在，借先生的文字洞看了大千世界，连日来被外部漫天消息搅和得有些仓皇的心绪，一点点宁静下来，竟有了些了然。

散文是文字与现实之间留出的一段意境距离，当一个人的情感不再那样喧嚣时，他的文字便彰显出深沉的底蕴，有了疗愈的力量。

细忖我们的日常，那些匆匆忙忙的时间里，别说写了，就算是读怕也是心急而浮躁的吧！这场突如其来的疫情不由分说地把我们逼停，也让我们有了机会和十足的理由挣脱掉“成功学”和“功利论”的社会惯性，彻底放下一直昂然前行的姿态，洗尽铅华做回了“小我”的本来模样，再看老舍先生为我们留下的人间百态和市井雅趣，体悟一下时序轮转，那些山川风月、远烟翠草，还有那些茶清饭香、逗嘴闲趣，可爱的、慵懒的、俏皮的、无聊的，都纷至沓来——反向步伐下，思想回行，眼界顿开，真正丰润你的也许就是这些平常得看似“无用”的事和人。

很是喜欢书中那篇《她那么看过我》的开头：“人是为明天活着的，因为记忆中有朝阳晓露。假若过去的早晨都似地狱那么黑暗丑恶，盼明天干嘛呢？……明天的渺茫全仗昨天的实在撑持着，新梦是旧事的拆洗缝补。”写下这些字的当会儿，楼下一阵长长的电动车马达声划过，许是惊扰了邻家寄居的猫，多腔地叫唤着。安静下来的城市让你可以听见更多细碎的声音。我愿意在这样的时光里，在喜欢的文字里，把坏日子过成诗，明天便都是好的了！

*图片来源于网络，如有侵权请联系删除