中篇｜“复活”了什么

托尔斯泰的庄园

托尔斯泰一生大多数时间居住在他的庄园里。

一八九九年写完《复活》的那个清晨，托尔斯泰站在镶着玻璃的木格窗前，突然意识到自己根本不是这个庄园的主人，而是一个不道德的入侵者。鹅毛笔的墨迹是新鲜的，稿纸上的聂赫留朵夫坚定着他对自己有罪的想象。

当托尔斯泰觉得拥有这座庄园是一种罪行后，就像他笔下的聂赫留朵夫将所有的土地都分给了农民后一样，一身轻松，那天早餐吃得很愉快，胃口出奇地好。

聂赫留朵夫是托尔斯泰最后岁月里的替身，也是托尔斯泰精神上的合作者和同谋，他不能对这个世界的每一个人进行劝说，路费、马车、场所以及传经布道的合法性都无法得到保证，于是，聂赫留朵夫就以他精神的名义从书中的第一页出发了，聂赫留朵夫因此走遍了俄国也走向了世界，许多夜晚的灯光照亮了书中的文字，也照亮了托尔斯泰潜伏在书中的妄想。

聂赫留朵夫放弃了土地、庄园、仆人、财产，还有柯察金公爵家风情万种的小姐，他以一无所有的形象跟着玛丝洛娃踏上流放西伯利亚的路上，一九一〇年，八十二岁的托尔斯泰也终于像聂赫留朵夫一样离家出走了。他和聂赫留朵夫怀着相同的心情逃离了他们温暖的壁炉和摆放着奶酪与黄油面包的餐桌，在托尔斯泰看来，他和聂赫留朵夫做出这种极端的放弃，就基本上完成了人性的复活与兽性的湮灭。从此出发，他们离神圣近了，他们住到了上帝的隔壁，静静地等待着天堂的大门随时响起拉开门栓的声音。

读完《复活》，又翻阅了托尔斯泰相关的传记资料，一种逆文学史潮流而动的念头不可遏制地冒了出来，托尔斯泰怎么算是批判现实主义作家呢？他压根就是一个极具幻想和充满乌托邦激情的浪漫主义作家。

最起码他的思想和情感品质是属于浪漫主义的，这和高尔基、契诃夫是完全不一样的，托尔斯泰眼中的现实社会只不过是他表达浪漫精神的背景，那些丑陋与龌龊的现实世界不过是他传达精神妄想的道具，他从来就不打算像契诃夫和高尔基一样纠缠现实。作家的使命就是以灵魂的深度和情感的广度重建一个全新的世界，于是托尔斯泰开始了固执而坚决的想象和设计，当他的想象和设计因过于浪漫甚至带有乌托邦式虚幻的时候，那只有自己身体力行，率先行动。托尔斯泰出走了，聂赫留朵夫不可思议地上路了。

我们曾经把浪漫主义强行划分为积极浪漫主义和消极浪漫主义，比如把雨果就定为消极浪漫主义。按照这种逻辑，托尔斯泰应该属于积极浪漫主义，聂赫留朵夫以他义无反顾的忏悔和赎罪，既拯救了自己，也拯救了玛丝洛娃，他们双双的精神复活，是托尔斯泰基督教人道主义的胜利，是拯救人类灵魂堕落的胜利。而托尔斯泰所面对的真实世界，却并没有人忏悔与赎罪，并没有人打算让有罪的灵魂上岸，除了他自己愿意实践之外，聂赫留朵夫不过是他书本中的合作者与同志，所以他很无奈地用《圣经》的教义去告诫人们，如果你不打算做上天堂的事，肯定就是准备下地狱。

在现实的外壳下，托尔斯泰活在激情与想象中，落笔于乌托邦式的妄想之中，所以我们说托尔斯泰从他拒绝与那个时代合作的第一天开始，他就一直生活在他浪漫主义的精神庄园中，他生活中所有的事实都是一种载体，一种提供他想象与重新设计的载体。现实本身的性质和走向在托尔斯泰那里并不重要，重要的是他自己的精神性质和灵魂的方向。

托尔斯泰本来就是一个具有浪漫气质的贵族阔少，年轻时想当外交官，学过东方语文，后又转向法律，法律没读出兴趣，干脆就从大学退学了，卢梭和伏尔泰的启蒙主义思想使他更接近自由主义和无政府主义。他办过农民子弟学校，还动不动给沙皇写信，那些石沉大海无济于事的信丝毫不影响他想象的热情。聂赫留朵夫为玛丝洛娃的案子也告了御状，但真正起作用的并不是皇上，而是下面的官吏，托尔斯泰和聂赫留朵夫都愿意这么做，是因为唯其这样做，他们才能和皇上一起以相同的姿势站在天堂与地狱的门口，等待上帝裁决去处。

托尔斯泰年轻的时候跟聂赫留朵夫一样，参过军，周旋于不同女人之间，生活放荡，灵魂分裂。中年以后，他愿意放弃一切财富和世俗的温暖，用清贫和苦难的生活去为自己的灵魂赎罪，放弃稿酬、发起社会募捐、对改造社会发表无济于事的见解，凡此种种。你可以说他向善，可以说他拯救灵魂，但最根本的还是源于他浪漫的天性。

其实，在读《复活》的时候，很明显地能感受到聂赫留朵夫的行为和思想不仅不能为书中的农民、官僚、贵族们接受，就连一百年后我坐在书斋里也觉得不可思议，聂赫留朵夫的所作所为不仅反理性逻辑，也反生活逻辑。他与农民们讨论如何分自己的土地，甚至提出了田地好的交出一部分钱来作为集体公积金，“土地是上帝的财产，而不是个人的财产”，以此反抗土地私有制需要的是非凡想象力，而不是现实判断力。

聂赫留朵夫对玛丝洛娃的忏悔与赎罪也充满了极端主义的色彩，他不但要为玛丝洛娃翻案，而且还要同这个妓女结婚，遭到拒绝后，干脆一不做二不休，一起去流放，“我只做我该做的事”，所以他愿意宽恕玛丝洛娃所有的堕落，这样一个脱胎换骨的浪荡公子因此就打动了全世界的读者。其实，打动读者的不是聂赫留朵夫做了什么，而是托尔斯泰让聂赫留朵夫做了什么。这不是一个公子与妓女的爱情，而是“神”与“人”的爱情，它又不是神话中的白娘子与许仙，所以这个故事巨大的震撼力就来自于把“不可能”写成了“可能”。这是文学戏剧性的设计，更是托尔斯泰浪漫主义激情与想象的创造，托尔斯泰不是按照现实世界的本真来写作《复活》的，而是按照他的精神想象去结构世界的本真现实。

奥地利小说家布洛赫说，小说只有发现小说才能发现的真理，这才是小说唯一的道德。托尔斯泰以小说家的眼光发现拯救世界和人类灵魂的途径是：忏悔与赎罪，是以人性对抗兽性，是自我向善与灵魂的宁静。作为文学家的托尔斯泰从肮脏的现实中逃离出来，以基督教人道主义的光辉照亮每一个具体的人生和沉沦的灵魂，在浪漫的想象与创造中组装出一个崭新的世界，他已经完成了一个伟大作家最光荣的使命，逼着托尔斯泰身上揣着雪亮的匕首和冒着烟的手榴弹写作是不恰当的，也是没必要的。

浪漫主义的界定不是文本与文字表象，而是精神与情感的性质。封闭在庄园里枯坐十年写出《复活》，这比游山玩水十年要浪漫得多。

——原载《青年文学》2006年第2期

*公益阅读推广，经作者授权分享

- 未完待续 -

总策划 / 赵媚
编　审 / We领读·悦读组
排　版 / 悠然