躯体有尽时

这是一本逼迫你不停放下书去思考的书，这是一个与死神同行的故事，充满力量。

当他是一个神经外科医生时，他同时是一个哲学家；当他生病走向死亡时，他回归本色，成了一名文采斐然的作家。保罗的遭遇令人悲伤，但他自己，却不是一个悲剧。他是永无止境的奋斗者，即使时日无多，仍保留着最珍贵的——他行医时竭尽全力要给病人保留的鲜明个性。

保罗·卡拉尼什是斯坦福大学天才医生，也是文学硕士。《当呼吸化为空气》这本书写他与癌症抗争的生命感悟，对人性、生死、医疗的深沉思索。

《当呼吸化为空气》书名来源于17世纪一位英国诗人十四行诗中的句子:

你在死亡中探究生命的意义，

你见证生前的呼吸化作死后的空气。

新人尚不可知，故旧早已逝去，

躯体有尽时，灵魂无绝期。

读者啊，趁生之欢愉，快与时间同行，

共赴永恒生命。

这是一本未完成的书，加上他的妻子露西写的后记，这本书才得以圆满。生命的意义，他们共同在探索，在承担。

“如果生命只剩下最后的火焰，我也会用来照亮你眼前的路。”这是他最后的话，他这一生活得有多么明白！他说没有奋斗的人生，就像一幅画里身上没有条纹的老虎。他没有故作勇敢，也没有怀着虚妄的信念，认为可以“克服”或者“战胜”癌症。他坦然真诚，对自己本来规划好的未来变得无望，他表示悲痛，但同时又创造了一个新的未来。

这平静柔韧而又勇敢刚毅的力量深深打动了我，一位三十年的教育者。

做“人生的导师”应该并非保罗的本意，但读了他的讲述与探讨，你也许会问问自己:此刻做的事情，有没有积极的意义？有没有把当下的每一分每一秒过好？我们是这广阔宇宙中孤独的存在，知道孤独的价值，则会珍惜“当下”。

重返手术室是他最终的选择，他坚定地相信自己的工作有道德上的意义和价值。对于那些饱受痛苦的人深切的爱与同情，他能实现的可能，是他坚持的原因。我想到他将死的命运，更意识到自己也是个必死的凡人，我就得思考我活着的价值，和我在教育上的种种可能，尤其是我对学生漫长人生可能的影响。

他的朋友在序言中说，我是在保罗死后，才真正认识他，成为他的朋友的。这一切都是因为他留下的这些力透纸背的文字。他虽死犹生。他的妻子甚至说这是她一生中最美妙的意义最深远的岁月——每天都在生与死之间采取着行动，喜乐与痛苦平衡共存，进一步深入探索感恩与爱。他们的女儿卡迪的出生，更是醍醐灌顶般让我明白爱的真谛。这是对生命的信仰，是他对我们每一个活人的提醒。除了倾听，无以言尊敬。

我相信，当你翻开这本书，也会像我这样的教育者一样，开始一场探究生死的旅程，并永生难忘。

当“我在”时

《当呼吸化为空气》分两部分：一是“当我身强体健时”二是“至死方休”。第一部分是第二部分的力量源泉，是他在身强体健时所做的选择和努力，使他有了至死方休的信仰。

大二暑假，他选择去塞拉高山营厨房打下手。在国家森林公园的荒芜原野保护区，他可以饱览荒凉空旷之美。沙漠、大海、荒野都是培养自由意志的地方，因其一无所有，所以包容一切。在高山、大地、宇宙这些无限的辽远广阔之中，你会情不自禁地觉得自己是渺小的一粒微尘，然而，“我在”，像张晓风散文中掷地有声的那一声“我在”。你确信自己存在于这庄严宏伟的天地之间。可以说，是自然培育了他宽广的胸怀。

读书延伸了他对世界的认知。只有“有文化的书”能给人启发么？不尽然。我们一生，谁没有深受一本书影响的岁月？甚至影响了你对未来的选择。《撒旦：不幸的卡斯勒医生的心理疗法与治愈》是他在斯坦福大学本科同时选修文学与生物神经科学的缘起。看起来风马牛不相及的两种学科却有着奇异的联系：文学是精神生活的最高境界，而神经系统科学则探索大脑最为优雅的规律。

友情滋养了他的灵魂。他在高山营认识的斯坦福校友成为他人生的第一个良师益友。“当下便是风口浪尖，人生积累的经验，被生存的细节磨损消耗。我们智慧的高峰，便是生活的当下。”这几乎成为保罗后来重返手术室的思想源头。这是友谊的价值，也是文学的价值，化为人生的信仰。文学与哲学探索精神，神经科学探索物质，两者融合，造就了后来在手术室面对病人清醒地明白那是一个人，手术的影响会伴随那个人漫长的人生，由不得他不谨慎。病人会面对疾病和治疗的双重摧残，有什么方案可以避免对人格的伤害？

原生家庭的正能量给了他潜移默化的影响。为了让孩子受到良好的教育，母亲视改革亚利桑那州金曼小镇教育系统为己任，并且付诸实践。读大学的哥哥寄来了“大学学前书单”。而他的父亲，金曼小镇的医生，他那么亲切和蔼地与病人交流，春风化雨般在病人心中建立信任，更是让保罗备受启发和鼓舞。保罗何其幸运！

探索和求知欲是人生进步的阶梯。当你以优异的成绩大学毕业，你的第二次选择源于什么？读《德兰修女传》我就有这样的疑问。激情行为绝不可能维持长久的坚持，坚定的信仰必然来源于某种深植内心的东西。保罗师从哲学家理查德﹒罗蒂，读完斯坦福文学硕士，他所追寻的“生理与精神共存”在这里有了完全不一样的阐释。生理、道德、文学和哲学，在什么地方相融交会？花园里奥古斯丁教导我们手不释卷，“捧起书本阅读”，但他听到了不一样的召唤：“放下书，弃文从医。”保罗想去探索死亡的双重神秘，那就是死亡既带着浓烈的个人色彩，同时又丝毫不带个人色彩。因为我们无从得知降生世上将遭遇怎样的冲突和痛苦，但通常来说我们很难脱身其外。他选择弃文从医，直面患者。如同鲁迅先生当年弃医从文，希望从精神上来拯救自己的民族。

保罗成长的每一步，都有一个引导者在。从大二暑假的斯坦福校友的友情，到原始高山湖畔的荒野；从哲学家理查德﹒罗蒂给他的“生理与精神共存”的教导到弃文从医的人生意义追求之路；从父亲春风化雨般的言传身教再到解剖室内学监的忧伤表情。他站在一群巨人的肩膀上，才成就了自己的高峰。

责任心和恻隐之心的训练，可以体现在产科医生对于子宫腹膜要不要闭合这样的细节上。也许不用“闭合”，但是，“上帝造物时闭合的，不要人为去分开” 。很显然，缝合对病人是有益的。更多的时候，在生与死悬而未决之时，医学知识够吗？

保罗学过文学、生物学、哲学，然后才是医生。他一直竭力避免病人成为一座孤岛，失去语言，失去个性。这是他留给医学的“保罗的选择”。

至死方休

保罗日复一日跋涉在情感、科学和精神难题最茂密的荆棘丛中，成了一名博学通才，他找到了出口，或者说，杀出了一条血路。医生在给病人选择治疗方案时是不是要想清楚：

活着，不是唯一目的？是不是在疾病之外，更要关心他们的痛苦？你把一个病人送进手术室，结果只保住了他的心跳，但他再也不能说话，或者，通过管道进食，过上了自己绝不接受的生活。

假如我们是医生或者将要从医，我们要学习的第一课就是关于人的修炼。你要在什么时候才能和正在承受苦难的同胞订立盟约：我们在此同聚一堂，一起走过接下来的路。我承诺尽自己所能，引导你走向彼岸。

病人最初的含义就是“毫无怨言第一承受苦难的人”，可是，没有人是活该的。日子很长，但年岁很短。我曾亲眼见到骨科专家给一位乡村妇女看病，他摸摸病人的膝盖，铁口直断：骨肉瘤，恶性的，两年。下一个！

也许他已经看透了生死，所以不必理会病人夫妇的瞬间失语和情绪崩溃。我想她抱着希望而来，没有做好承受晴天霹雳的心理准备。但是，连我这个旁观者都能感觉到绝望与颤抖，他为何如此单刀直入，不留情面？她是人，这是第一要义，然后才是病人。如果病情是一大碗悲剧，最好一勺一勺地喂。

保罗看到了人类关系最非凡的重要性，他觉得自己其实就是一个牧师的角色。他看到了病人和家属可能面对的未来，他有时是死神的敌人，有时是使者。

作为医者，不仅仅是保卫生命，也是保卫别人的个性，保卫别人的灵魂。鼠年年成不幸，新冠疫情肆虐。为了救治病人，很多医护人员付出了生命的代价。明知前路有虎，仍然坚定地走下去，是什么力量在支撑他们？在鲜血和沮丧之间，他们真正做到了“悬壶济世”，哪怕病人已经是百岁老人。这种英雄主义精神，这种高度的社会责任感，这种大医情怀，究竟源于什么？

从这本书里，我体悟到了他们为何做出这样的生死抉择。我想，他们和保罗一样，身上肩负着生死攸关的责任，即使面对死神的挑战，也要拼尽全力为病人奋战到底。这是一种召唤，是一种信念的力量！

当然，这也是保罗后来病中重返手术室的思想根源，是保罗生命的铺垫。这是他人生的战场，而他，从来不是一个逃兵。他用短暂的一生，完成了这句来自塞缪尔·贝克特的话：“我无法前行，我仍将前行。”

至死方休。

*图片来源于网络，如有侵权请联系删除

总策划 / 赵媚

编　审 / We领读·悦读组

排　版 / 悠然