上篇｜人生几何，因何一往情深

《我的几何人生——丘成桐自传》是国际知名数学家、“数学界诺贝尔奖”——菲尔兹奖首位华人得主丘成桐先生的亲述自传，讲述了丘成桐先生如何从一个“汕头来的穷小子”，成长成为蜚声海内外的“数学皇帝”（《纽约时报》盛誉）的人生历程。

“我经常鼓励学生去读名人传记，了解著名学者如何学习、克服挫折和开拓新的方向。我的专业虽是数学，但在阅读其他学科名家的成功经验时，也会深受启发。”在一次讲座中，丘成桐先生如是说。

一方面是因为我自己的孩子非常喜欢数学，希望能够借鉴大数学家攀登科学高峰的经验，毕竟这比读年轻学霸们的经验之谈更丰富，也更有高度；另一方面，我知道包揽菲尔兹奖、沃尔夫奖、克拉福德奖、马塞尔·格罗斯曼奖这四大奖项的科学家，全世界仅有丘成桐一人。同时听闻“丘成桐先生不仅是后辈求学问道的标杆，也是后辈修身为人的典范”，所以对于了解这么伟大的灵魂，我兴致盎然。

图左为丘成桐

和绝大多数自传一样，本书是按照时间顺序来记叙的。从1949年4月4日出生开始着笔，叙述颠沛流离的童年，14岁时父亲遽然离世；20岁远渡重洋、初履北美；年仅22岁即获美国加州大学伯克利分校的博士学位……及至27岁，破解世界顶级数学难题卡拉比猜想，并被提升为斯坦福大学数学教授；30岁成为普林斯顿高等研究院的终身教授；33岁获得菲尔兹奖；36岁获麦克阿瑟奖；38岁受聘为哈佛大学终身教授，并且是该校有史以来兼任物理系和数学系教授的唯一一人……

书中记叙了丘先生1979年接受华罗庚邀请回国的经历和心迹，以及1998年发起国际华人数学家大会，2015年“丘成桐数学科学中心”在清华大学揭牌成立。这些分别记录在《故里难通》《矢志兴中》和《庞氏余波》等章节当中。

但是本书并非个人闪光履历的堆砌，因文笔之优美，叙述之坦诚，思考之高深，情怀之高尚，以及学贯中西、融通文理之大家风范，令读者读来实有如沐春风之感。

在有些人看来，丘成桐是一个有争议的人物。我认为，在了解一个人的时候，最重要的不是看这个人的动机，或者一部分人对他的评价，而是看他实际做了什么。而读自传的时候，我最看重的是我能从中学习和借鉴什么。

掩卷沉思，有两方面我认为最值得为人父母者借鉴。第一，借鉴传主是如何获得充沛的内驱力。《小王子》的作者圣埃克苏佩里说：“如果你想让人们造一艘船，不要雇人去收集木头，不要发号施令，也不要分配任务，而是去激发他们对海洋的渴望。”外驱力的手段多种多样，但是什么样的因素激发了传主做学问的渴望呢？第二，除了动机和立志还不够，怎么样才能做好学问，我想也是很多读者渴望了解的。

小学六年级时，传主逃学半年，每日与小伙伴在外游荡，“甚至当了一小段时间的青少年罪犯”。从一个缺乏内驱力的学生蜕变为一骑绝尘的优等生，需要有一些助力和契机。根据传主的讲述，我总结以下五个重要因素。

第一，入读好学校。

传主初高中时非常幸运地入读香港名校培正中学，因此得到一些特别优秀的老师的指点。尤其是“水平奇高”的数学老师，让传主从初二开始，“尝到数学的真正滋味”。与之对比的是，传主的哥哥成煜虽然小升初成绩更好，但读了比不上培正的官校，后面的人生道路就截然不同。传主对此非常感恩和珍惜。“中学时的训练对同学有很大的好处，培正中学出了不少数学名家。我们中学的老师在代数和数论方面的涉猎比较少，培正的同学在这方面的成就也相对地比较弱，由此可以看到中学教育的重要性。”好学校常常有好老师，帮助学生感受到学习的乐与美，从而激发对学习的渴望。

少年丘成桐

第二，来自师长的关爱和赏识。

比如初中班主任潘燕霞老师在了解到传主贫穷的家境之后，给予的“垂怜”和关爱，使传主“发誓努力要做个更好的学生”。以及之后提到的周庆麟、萨拉夫、陈省身、小林昭七、萨拉森等师长也十分赏识传主。柳青说过：“人生的道路虽然漫长，但紧要处常常只有几步，特别是当年轻的时候。” 传主在年轻的时候遇到这些“贵人”既是一种幸运，也是自身努力和表现优秀的结果。同时，这些关爱和赏识作为一种正向反馈，也极大地激发了传主学习和上进的内驱力。

第三，同伴和榜样的影响。

传主在序中专门提到了郑绍远、徐少达和王彬等好朋友，后文又提到“（徐）少达是我见过最出色的人”，可见这些人在传主的青年时期给予了他珍贵的友谊和正面的影响。培正中学的校友萧荫堂，比传主大六岁，后来也在美国成为著名数学家，“他在公开考试中的等级和分数之高，皆是前所未有的”。我想，这么一位优秀的校友于传主而言，是隐形的竞争，也是一种激励。

另外，传主也受一些杰出科学家的影响，“在偶然的情况下，接触到华罗庚的书，使我更添动力”，“如果说当时华罗庚的书，使我在父亲走后的绝望和空虚中看见了方向，找到了热切追求的目标，这并非言过其实”。另外，他也提到1964年杨振宁去香港做演讲，“虽然没法去听演讲，但从报纸上能读到部分内容，深受鼓舞”。

华罗庚与丘成桐在香港合照

第四，父亲的期望和精神力量。

传主14岁时，遭遇到巨大的人生变故，即其父亲骤然离世。他说：“这时我有种强烈的欲望，要使父亲以我为荣，虽然他已不能亲眼看到。14年来父子在一起的日子，他对我的信心从不动摇，而我却不能常常符合他的期望。”

很多名人在年轻时遭遇过父亲或者母亲去世的重大变故，比如陈景润10岁丧父，李嘉诚14岁丧父，居里夫人10岁丧母，马克•吐温12岁丧父，这样的例子非常多。但是面对重大挫折，是消极懈怠，还是愤发向上，选择权在于我们自己。传主之所以能选择后者，我认为是因为父母给到的爱的营养足够丰富，才能令其精神之树根深叶茂。

丘成桐与父亲邱镇英

当《美丽心灵》的作者娜萨在《纽约客》杂志发表《多重的命运》一文，对传主进行负评和攻击时，传主说：“虽说是令人生厌的一幕，但人生曲折多艰，更苦的日子我也尝过了。父亲的去世是迄今我尝过最痛苦的经历，和它相比，这次不过是小小的刺痛罢了。” 在《开讲啦》的讲台上，丘成桐亦曾说过：“有些人想攻击我，有些人想对付我，我讲我在当年，14岁那年这么无助的时候，我都能够成长，我不怕任何人。”或许一个人最温柔的软肋也是他最坚强的铠甲吧。

“我相信他（陈省身）是为我着想，可是说到底，我还是要依靠父亲的教导立身处世”，作为一个二十来岁的年轻人，在与论文导师发生价值观冲突时，传主选择了父亲的教导，我想这就是传主所说的“父亲精神的感召”吧。巨大的人生变故不可借鉴，但我们能够借鉴的是，要传递给自己的孩子一些精神的力量，这些力量会鼓舞和支持他们的一生。

丘成桐与陈省身（左）

第五，母亲的爱、眼光和坚毅。

传主父亲去世之后，舅舅建议他母亲让孩子们辍学养鸭，遭到他母亲的断然拒绝。“她和父亲的想法一致，相信求知和修身比赚钱重要”，“回顾母亲的一生，她受到威胁时所显露的力量和决心，着实令人吃惊”。在那种极端贫困的境地，丘母坚持让孩子们上学的决定需要非凡的眼光和卓绝的意志。

全家摄于沙田车站

“有人说我之所以出奇地坚毅，这种特质在解决数学难题时会展示出来，我相信部分继承自母亲。”正是因为母亲的表率，在最艰难岁月中的持守到底，给传主做出了最生动的示范。我想一个人的成功最重要的不是他是否过过苦日子，而是他面对艰难困苦的态度。扪心自问，作为母亲，我们有没有给孩子展现出面对困难处境时的乐观和坚毅呢？

*正文图片来源于网络

如有侵权请联系删除

下期与您分享

《下篇｜几何人生，如何一骑绝尘》

总策划 / 赵媚

编　审 / We领读·悦读组

排　版 / 文豪