下篇｜几何人生，如何一骑绝尘

美国物理学家布莱恩·格林曾说：“宇宙的密码，也许就刻在卡拉比-丘空间的几何之中。”美国数学家、阿贝尔奖获得者艾沙道尔·辛格说：“在哈佛，丘成桐一个人就是一个数学系！”英国数学家、菲尔兹奖获得者西蒙·唐纳森说，“丘成桐是近四分之一世纪里最有影响的数学家。”也许有人质疑丘成桐的性格和为人，但对他的成就我却鲜少听到异议。通过阅读《我的几何人生——丘成桐自传》，我总结出可借鉴的五条治学的方法。

第一，通过有深度的文学作品，培养丰富的情感。

丘成桐说过，“一门学问的原创力，来自学者的丰富情感”，“中国古代文学的美和感情是极为充沛的，先秦两汉的思想和科技与西方可比拟”，然而“中国（当代）的理论科学家在原创性还是比不上世界最先进的水平，我想一个重要的原因是我们的科学家在人文的修养还是不够，对自然界的真和美感情不够丰富”。

节目中对话丘成桐

对传主来说，“早期受他（指父亲）的训练，我养成了对中国历史、文学，特别是诗歌的兴趣，一生受惠。”在书中，传主提到其父教导的，“只有高声吟诵，才能细味诗歌”，并且书末附录一篇在湖南长沙的演讲，建议学生们“阅读有深度的文学作品”。因为有深度的文学作品一方面有助于立志，“立志要做大学问，只不过是一刹那间事，往往感情澎湃，不能自已，就能够将学者带进新的境界”；另一方面，还能通过激发丰富的情感，来解决问题，以及“寻找好的问题”。

在遇到研究困境时，传主总是用王国维的“事业/学问三境界”来勉励自己。第一境界是“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”；第二境界是“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”；第三境界是“蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处”。这正像传主证明卡拉比猜想的心路历程：“刚开始时要找到一个制高点，对整个问题有通透的理解，然后不眠不休、废寝忘食地工作，最后灵光一闪，突然看到了完成证明的途径。”而在证明成功以后，正逢传主新婚燕尔，其喜悦的心境用“落花人独立，微雨燕双飞”来描述，真是精妙啊。

节目中对话丘成桐

第二，同时兼顾不同的难题。

“我并没有将全部时间花在卡拉比猜想上，我爱同时兼顾不同的研究计划”，“当一个题目过不去时，便可以转到另外一个上去。如果这些题目有某些共通之处，那么从某题目中得到的新想法，或许可以应用到原来的题目上去”。的确，传主在关注卡拉比猜想的同时，也在从事“极小曲面的研究”和庞加莱猜想，以及拓扑学上著名的史密斯猜想。

这个学习经验给我们的启发是，所谓的专注，不是说同一时间内只能做同一件事情，多项任务同时进行可能还能进行思维的互补。而且1976年，虽然事业和家庭方面并未安定下来，但却是传主“收获极为丰富的一年”，“由此可知，做学问不一定需要最安定的环境”。

丘成桐常常在学习间隙打太极拳

第三，通过教授他人来厘清自己的想法。

作为大学教授，传主多年来都是在教授别人，包括数学和物理专业的学生，这是毋庸置疑的。但我注意到传主青少年时期的一段家教经历。“从1964年开始，我替别人补习数学”，传主当时15岁。“虽然当家教原来是为了钱，但也有意想不到的好处。在使学生更容易了解数学的过程中，我对所教授的内容理解更深了。此外，教数学也有满足感，这个发现，促使我沿着既定的路径前行。”我也听过其他一些名人讲述年少时通过当老师而使学业长进的故事，可见“教学相长”是有道理的。

1979 年在中科院数学所作报告

第四，时时刻刻、方方面面地思考问题。

丘成桐先生在《开讲啦》的演讲当中讲道：“我很早，就在我十三四岁的时候，我一边走路，一边在想数学、几何的内容。这个习惯做惯了以后，我对待任何一个问题，我的反应就是想想看它的内容是什么，它能够影响到什么，能够有什么发展。所以我对这个事情，直到现在，50年后的现在还觉得是很重要的一个过程。”

时时刻刻、方方面面、多维度跨学科地思考问题，并且把这种思考过程发展成一个习惯，这种累积的结果是惊人的。不过传主也说：“你们在做学生的这段时间，最基本的工具一定要学好。若连最基本的工具都没掌握，根本就谈不上跨学科的研究。” “我希望你们在做学生的时候至少掌握两门不同的工具，以后做学问的时候有两门‘板斧’，而且每一门都要精通，才能在真正去解决问题时收放自如。”

丘成桐在节目中演讲

第五，团队合作，频繁交流

丘成桐说，“有些数学家喜孤军作战，我则在团队中发挥优佳”，因为他意识到“数学的工作几乎都不是独立完成的，而是建基于前人的成果上，得力于频繁的交流中”，“和同行随性的交谈却会导致出乎意料的收获，影响维持多年甚至数十年之久”。通过传主的人生经历，我们确实不难看出，作为一个成功的学者，他不但吸收了历史上累积下来的成果，而且总是能与当代最优秀的学者们进行交流和合作。

这种人际沟通和团队合作能力，不仅体现在传主几何专业的内部交流上，也帮助他横跨不同学科和领域时依然取得杰出成绩，甚至在出任哈佛大学数学系主任以及为香港中文大学筹措资金时，游刃有余，卓有成效。一个科学家的影响力溢出本专业之外，除了日益精进学术研究，人际交往能力的培养是不容忽视的。

在自传中，传主毫不讳言自己对青史留名、出人头地的渴望，比如离家去往伯克利之前，虽然“分离十分难受”，但是他“感到必须挣扎成名”。但同时，也在书中表明心迹：“我始终认为，一个国家没有强大的数学基础，就没有良好的科技。21 世纪应当是中国人扬眉吐气的时代，我要为中国数学教育服务，帮助中国成为数学强国。”我们评价一个人，不但要听其言，还要观其行，丘成桐为了发展中国基础科学教育，关注和支持青年学子的成长成才，所付出的艰辛和心血是有目共睹的。

“对酒当歌，人生几何”，曹孟德在赤壁岸边“酾酒临江，横槊赋诗”，写下了脍炙人口的《短歌行》，表达了人生有限，要及时建功立业的情怀，这正如丘成桐先生为了“扬名声，显父母”而努力的高效人生。又如曹孟德在《龟虽寿》中所写 “老骥伏枥，志在千里；烈士暮年，壮心不已”，传主说：“到了今天，数学依然令我内心激动，好像一条奔腾的河流。”我们也许不知道人生几何，但通过阅读自传，来欣赏丘成桐先生的几何人生的确是一种享受。

*正文图片来源于网络

如有侵权请联系删除

总策划 / 赵媚

编　审 / We领读·悦读组

排　版 / CK