在生命的同一维度对视

沈喜阳、沈晏齐父子合作完成的《两地书 父子情》，摆在案头已经有一段时间了。初读时的惊喜，已经渐渐被翻涌的沉思所替代，总想写点什么，但又总是搁下了笔——千言万语，满心思绪，一时竟不知从何说起。

此刻，坐在电脑前，打开桌上的蓝牙音箱，里面传来李宗盛的那首《新写的旧歌》：“比起母亲的总是忧心忡忡/是啊/他更像是个若无其事的旁观者/刻意拘谨的旁观者……”

娓娓道来，却又沉郁感伤。诚如李宗盛歌中所唱，与其说这是一首“反省父子关系”的歌，不如说这是“在回答自己敷衍了半生的命题”。在父亲逝去多年之后，徒劳人世纠葛，兑成风霜皱褶，回望过去，内心总有一种彼此曾经难以靠近的痛，“我相信不只有我在回忆时觉得吃力，两个男人，极有可能终其一生只是长得像而已，有幸运的成为知己，有不幸的只能是甲乙”。而天下更多的父子，终其一生，恐怕只能是“甲乙”吧！

有人说，在所有的亲子关系里，父子是最难相处的——天然的血脉传承与实然的人性张力，构成一种无法简单用伦理与秩序去考量的生命悖论。古今中外，在几乎所有的人文叙事之中，父与子总是处于不同的文化维度甚至针锋相对的文化冲突之中。

就中国而言，几千年的传统宗族社会，基本的伦理范式遵循的一直是儒家传统，“孝”是其中不可或缺的命题，最简单粗暴的表达就是通过“三纲五常”所维系的政治体系、代际关系。在这种暗含等级差序的价值格局之下，父亲作为一种威权符号，承载着“养不教，父之过”的角色使命，高高在上，常常令子女望而生畏。

即便是在主张个人本位的西方价值体系里，父与子的关系没有中国社会伦理框架下的种种束缚，但似乎疏离感、紧张感、冲突感也在所难免，希腊神话里的“俄狄浦斯冲突”就是一个典型的父子冲突关系的隐喻。在心理学大师弗洛伊德眼里，“父与子”更几乎成为“驯服与反抗”的另一种指称。

这种充满对立感、紧张感的关系格局，显然很难让父子拥有一个相对和谐自然的相处模式。这一点，与母子关系有很大的不同。虽然母亲亦是作为代际传承中的上一级链条而存在的，但却很容易就与子女达成天然的情感维系。可在父与子的关系格局中，无论是在中国还是在西方，失衡往往多于平衡，冲突往往胜过和谐，而且，父亲似乎多是处于相对强势的地位，在家庭事务乃至社会事务中拥有绝对的话语权、决策权，不容置疑，不由分说，这可能也是造成成长中的子女生成潜在反抗情绪或意识的根源。

从这个角度看，沈晏齐是幸运的。摆在面前的这本《两地书 父子情》，是他的父亲沈喜阳尝试建构新型父子关系的一种努力。尽管“家书”“两地书”这种体裁，古今中外并不鲜见，远如诸葛亮《诫子书》，近如《曾国藩家书》，但基本上还是以尊者高高在上、诲汝谆谆的训诫教育为主，而很少能够做到在生命的同一维度对视，更遑论各自成为主体进入同一对话空间了。在这一点上，梁任公已经做得足够好了，但遗憾的是，翻开感情真挚、语气平和的《梁启超家书》，能够看到的依然只有一位“父亲”在那里家长里短、语重心长，而对话的另一端则呈现出“主体缺席”的状态。

平等对话的前提是两个话语主体的完全在场，尤其是处于话语权力相对弱势的那一端。这种双主体的“在场”其实也可以看成一种隐喻。就拿家庭教育来说，至少应该是有两个主体的——教育者和被教育者，但很多家长却往往以爱的名义，按照自己的理念甚至自己的愿望，去粗暴地干预、塑造乃至决定孩子成长的方向。在这个失衡的教育场里，作为主体之一的孩子经常是完全缺席或可有可无的，其最终的结果，或是成为父母的影子，或是成为父母的对立面。

按照现代教育理念的主张，最好的教育，是让孩子成为他自己。换句话说，家庭教育的两个主体都应呈现“在场”的状态。令人欣喜的是，翻读《两地书 父子情》，这种场景几乎无处不在。写信交流虽然是父亲沈喜阳的一番“良苦用心”，但他并没有借此作为自我呓语的想象空间，而是以平视的眼光去看待对面的那一个“人”——作为独立主体的儿子沈晏齐。在书中父子来往的每一封信件里，我们几乎都能感知到这种彼此的尊重、彼此的理解乃至彼此的接纳。有时候，双方的观点并不一致，甚至也有冲突，比如在对待考研的方向、同学相处的方式等问题上，但最终彼此要求的不是对方的“勉为其难”，而是通过开诚布公、坦白无遗的交流、沟通去平衡彼此之间“观念的水位”。

读完此书，或许有些人会说：沈晏齐是幸运的，有这样一位学识渊博、舐犊情深的父亲，与之平等以待、无障碍交流。其实反过来，我觉得作为父亲的沈喜阳也是幸运的。他的幸运，不在于有机会可以在孩子成长的关键时期予以温情陪伴、予以释疑解惑，也不在于有能力处理好父与子这一天然紧张的亲子关系，而在于在他毫无保留释放出爱、释放出人生经验的历程中，有人倾听，有人欣赏，有人懂得。

张爱玲曾经说过：“因为懂得，所以慈悲。”这是一句恋爱中男女的情话，但是若搬到亲子关系中，似乎照样适用。懂得，其实是比陪伴更好的礼物。正如李宗盛所言，很多父子，终其一生，都未曾彼此懂得。朱自清的名篇《背影》所写的父子之情令人何其动容，但细读之下，隐含其间的那种代际之间的隔膜疏离却又彼此牵挂的情愫，又是令人何其感叹！

人生就是一场远行，有人陪伴，有人懂得，总胜过孤身天涯。对于大多数人来说，将亲子关系摆在一切社会关系的首位，并不为过，可即便如此，学会以平视的目光、平等的姿态却对待父母、子女，又似乎是一件并不轻松的事情。我想，在此过程中，如果每一个父母、每一个孩子都能够实现自我主体的在场，学会与同行人站在同一维度之上，温情对视，平等对话，不骄不躁，互为“导师”，那么，像《父子情 两地书》中所展现的温馨场景，或许会成为代际关系处理的一种常态。

*图片来源于网络，如有侵权请联系删除

总策划 / 赵媚
编　审 / We领读·悦读组
排　版 / 悠然