当时只道寻常事

大门外传来敲门声，接着是几声咳嗽，接着是呼喊：“本聪，本聪”的声音。哦，听出来了，是我小学时候的老师，初中时代的校长，张家和老师，张先生，一个耄耋老人。残阳如血，黄昏洒落山村，我曾在先生门下受教，而后出去求学。毕业回来，和先生在一所学校教书育人，共事多年。开了门，我忙请先生进来，他说：“算啦，本聪，你挨我去瞧瞧，我喘得厉害，是不是家里有什么。”我赶紧答应：“好，老师，我马上就来。”然后，先生转身过去，肩有些耸起，走了。我随即摇了轮椅，去到老师住所。庭院，是幽静的，一株柿树，两株石榴。这里，我来过多次，和老师聊过多次天，说过许多话。

师母搬来一把凳子，置屋檐下，让我坐。我说：“不了，我就坐在我这轮椅上，方便些。”先生坐一把高竹躺椅，面有戚戚，背显驼，须发苍苍，目光有些呆板，仍然喘息，说话很费力的样子。院里满是盆花，有杜鹃、山茶、九重葛。客厅里也还摆着一盆夜来香。先生的咳喘，是不是夜来香花粉造成过敏？我闲来乱读书，包括医书，具备一点医药保健知识，先生是知道的，所以他才会找到我，询问我。我说：“老师，把这盆夜来香移到外面去。”先生扬了声，喊师母：“本聪说了，把这盆夜来香搬出去。”然后又是一阵喘息。我陪先生坐着，天渐渐暗下来，猫咪从屋顶跃下。我询问先生饮食起居，嘱他按时吃药，注意调养，说开了春，气候变暖，一切就会好起来。他断断续续吐出几个短句，很吃力的样子。最后，发了一声感叹，让人听来有些莫名：“这儿子养能了……”又是一阵喘息。我是先生的学生，先生的两个儿子是我教过的学生，情况我多少了解。他们读书成器，现在远方工作……先生此时的心情，应该是希望孩子多来看看他，陪陪他。毕竟这个岁数，毕竟生病，我的猜测是这样。如今政策好，先生拿着不菲的退休金，吃不愁，穿不愁，用不愁，愁的是孩子们哪天回家来。人老了，每一次聚散，都有可能画上句号，可语言能这样表达么。人与人之间，父与子之间，只可意会，不可言传的事少吗？我们从父母那里来，父母把我们养大，但真懂父母的……

先生的外孙女大学毕业，参加工作后，结婚宴请，让我去帮收礼，坐桌前当挂笔。先生的儿子从远方回来祝贺侄女，我们也是多年不见了。借机我把他父亲的意思转告他，叫了他的乳名说：“你这次回来，一定要多陪陪你爸爸。”客人进进出出，再深的话不便多说。他年岁不小的人了，应该懂……第二日，我见到师母，问了一下，她告诉我：“父子俩坐一起，话很少。坐到挨晚，开了车赶路上明早的班去。”我忽然想起龙应台的话，母子一场，无非是目送，看着孩子距我们越来越远。先生在乡下从教一辈子，儿子在城市奉献，工作之间不存在交集。偶尔春节回来一趟，客人一般，过完年就走，聚少离多。能说什么，又还能说什么。人是社会动物，唯有交往，才有话可说；唯有懂得，才有话可说。

眼看羊年春节就要到来，我从学校放学回去，听说先生病重。这个“重”意味着什么，我心头一惊，吃了饭赶过去，看见白纸覆了门楣……风很冷很冷，云低垂着，先生走了。我呆呆在门前站了一会。从今以后，我再也见不到我的这位先生了。我坐在轮椅上，双手合十，低头，给先生行礼。

当时只道寻常事，而今也已成追忆。

先生身材魁梧，脸色黝黑，一口白牙，永远的小平头，目光灼灼，在学生面前，不苟言笑，不怒自威，给人严肃严厉感觉。那时学校里没有扩音器材，做广播体操，他站在一个高台上，背望着大家，带领学生做。“一二三四，五六七八，二二三四，五六七八……”他不断地喊口令，不断地示范，不断地指挥。先生忽然转回头，瞅见有人捣蛋，一声咳嗽——这是他通常发出的批评讯号。全场安静，鸦雀无声。捣蛋学生心怀惴惴。先生走下来，命令声不高，但却是决定有力的，不得违抗的，不敢违抗的，乖乖走到台上去。然后，下面秩序井然，谁也不敢再带三拉四了，谁也不敢再三心二意了，精力集中做操。

初三，我对读书有些灰心，原因是我爷爷在“文革”中被打倒。那是“老子英雄儿好汉，老子反动儿混蛋”的年月。自己感觉，读书再用功，考试成绩再好，仍然升学无望，于是自我放松，退步了许多。先生看在眼里，急在心上，把我叫到办公室，开导了许多话。有几句，至今还记得：“出身不由人选择，道路由人选择。知识学在心里，本事长在手里，不管什么年代，不管哪一个，谁也把你拿不去。”在先生鼓励下，我又回到好好学习上来，又刻苦用功起来。后来，政策好转，考试录取，一班学生仅两人考上高中，我是其中之一。能读完高中，我才可能走上教师这个岗位，才会有后来的我，今天的我。先生不但是我的业师，还是我的恩师。参加工作，我在他手下学教书，他让我做会议记录、写学校总结，整理上报材料，耳提面命，谆谆教诲，关爱有加。如今我在教育教学，教育写作上取得成绩，感激先生当年的栽培。

先生退休了，赋闲在家，栽花泼草，颐养天年。我带着孙儿去看他。五十年了，我仍保持学生见先生礼节，我孙儿跟着爷爷给老师行礼。我们师生在一处，总有说不完的话，但我更多是听先生说。他说自己的童年，赤着脚霜天赶到孔庙里去上学，午餐就一个铜板买10个烤土豆，蘸点酱……说学校，自己最大功劳是给现在的学校筹划下这片场地，在今天，要有这宽的地方，拿着钱也买不到……说他教过的学生，看见他在菜市场买米线，马上跑过来把钱开了…….也说到我，“你是我教过学生的骄傲……”临行，先生抬来摘石榴的竹竿，摘下一兜石榴，让我孙儿提着，带回去吃。

风悠悠地吹，云悠悠地飘。在电脑上，把这些话写出来，我有这个义务，用文字为先生画一幅素描，存于人世。芳草萋萋春又来，窗外是一片长而远的天。